我的名字叫红 -[土]奥尔罕·帕慕克 著-第57章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在墙上公开示，那么或许真的有亵渎的味。然而，书中没有任何一幅画让我觉得它抵触了宗教、背弃了信仰或对宗教有所不敬，或有一丝一毫的禁忌。你们有这些感觉吗？”
我的视力在不知不觉中慢慢消失，还好感谢上天，我仍然依稀可以看见我的问题让他们起了很大的疑心。
“你们下不了决心，对不对？”我洋洋得意地说，“即使你们暗中相信我们绘制的图画中，隐含污蔑的痕迹或亵渎的阴影，也不愿意接受这个想法，更不会说出来，因为如一来，等于亲手把证据交给指控你们的艾尔祖鲁姆信徒等宗教狂热分子。另一方面，你们也无法大声宣称自己如初降的新雪般纯洁无瑕，因为这么一来，意味着必须放令人目眩神迷的骄傲，放弃那种参与一项隐匿、神秘、禁忌行动的沾沾自喜。我后来才发现自己享受着这种骄傲。你知道我是如何察觉的吗？就在我半夜把可怜的高雅先生带到这间苦行僧修道院的时候！我借口说在路上走这么久快冻僵了，带他来了这里。事实上，我很高兴向他展示我是一个自由思考的海达里耶怀旧人士，甚至，我渴望成为一位海达里耶信徒。我想让高雅知道我是苦行僧教派的最后一位追随者，这个教派奉行奸、吸食大麻、流浪等各种离经叛道的行为。我以为等他发现这个事实，会更加害怕并尊敬我，从此吓得不敢再到处乱说话。可惜人算不如天算，结果正好相反。我们弱智的童年友伴憎恶这个地，并且很快认定，各种关你姨父的亵渎指控都千真万确。所以，我们挚爱的学徒同侪，本来还哀求着：”帮帮我，告诉我，我们不会下地狱，让我今晚睡得安稳。‘却转而用一种全新的恐吓语气强调：“这么做是不会有好结果的。’他坚信我们在最后一幅画中背离了苏丹陛下原初的命令，届时陛下也绝不会容忍此等罪行，他也坚信所有这一切都会传进艾尔祖鲁姆的教长传道士耳朵里的。要让他相信这一切都是虚乌有是不可能的。我知道他会向传道士的昏庸追随者全盘托出，夸大姨父的荒诞思想、公然冒犯宗教，以及把魔鬼画成迷人的模样等等，而他们自然会相信他的每一句无稽之谈。不用我多说，你们也知道，自从成为苏丹陛下眼前的宠儿之后，不只艺术家，整个工艺匠社群对我们都又羡又嫉。如今他们将幸灾乐祸地异口同声道：”细密画家们已经陷入异端邪说。‘不仅如此，姨父与高雅生之间的合作更证明了大家的诽谤是正确的。我之所以说’诽谤‘，是因为不相信我的弟兄高雅针对这本书及其最后一幅画的指控。就算当时，我也不能容忍有人指责你已故的姨父。我认为苏丹陛下放弃奥斯曼大师，转而偏爱姨父大人，是颇为恰当的抉择。即使到不了姨父那程度，我也相信他口沫横飞对我描述的法兰克大师及其艺术技巧。过去，我曾经深信不移，认为我们奥斯曼画家以随心所欲地采用法兰克的技法，或者前往国外参观学习，信手捻来，不会造成任何麻烦——无需与魔鬼交易，也不会为自己招来灾祸。未来的日子光明可盼。你姨父，愿他安息，取代了奥斯曼大师，成为我的新父亲，引导我走向新的生活。“
“我们先别讨论这一点。”黑说，“先讲讲你是如何谋杀高雅的。”
“这桩事件，”我说，察觉自己说不出“谋杀”两个字，“我干下这桩事件，不只是为了拯救我们，更是为了拯救整个画坊。高雅先生明白自己提出了一个有威力的恐吓。于是我祈祷全能的真主，恳求他给我一个暗示，向我证明这个混蛋究竟卑鄙到什么程度。我的祈祷应验了，真主让我看清了他丑陋的真面目：我告诉高雅愿意给他钱，他出了贪婪的眼神。这些金币是我灵机一动想出来的，其实我是在安拉的帮助下撒了个谎。我说金币不在修道院，被我埋在别的地方。于是我们出了门。我带着他穿越空旷的街道和荒凉的区域，脑中毫无头绪究竟要走去哪里。我晓得自己要干吗，走着、走着，心里愈来愈怕。漫无目标地晃了一圈后，我们回到一条先前走过的街道。这时，们的弟兄高雅先生，一辈子钻研形式和重复的镀金师，开始起疑。幸好真主赐予我一片风雪肆虐后的空旷废墟，以及不远处，一口枯井。”
说到这里，我知道自己再也说不下去了，也告诉了他们。“如果你们在我的处境，也会为了拯救所有的细密画家弟兄，做出同样的事情。”我大胆地说。
听见他赞同了我的话时，我的泪水几乎夺眶而出。我就要说出一切了，原本以为这是因为他们给了我原本根本配不上关爱而软化了我的心，但不是这个原因；我就要说出一切了，本以为这是因为我再次听见了我杀了他后把尸体抛入井里时砰然响起的声响，却不是这个原因；我就要说出一切了，原本以为这是因为我回想起了成为杀人凶手前和大家一样的快乐生活，但也不是这个原因。眼前浮出了童年时经常出入我们街区的一个瞎眼老人：每当他出现时，我们这些小孩总是站在远处的饮水池边看他。他会从污秽的衣服里拿出一只肮脏的长柄铁杯，然后招呼我们：“我的孩子，谁能帮一个瞎眼老头，拿这只水去池子里舀点水？”没有人帮他时，他会说：“好心有好报啊，我的孩子！好心有好报！”他眼珠的虹早已褪去了颜色，几乎和他的眼白混成了一片。
想到自己将会像这位瞎眼老人一样，我的心情激动难耐，飞快地供出了杀害姨父大人的过程，丝毫没有从中感到有何乐趣。我对他们既没有太诚实，也没有太保留：我找到了一条中庸之道，让自己不至于太激动，但我发现他们明白了我当初到姨父家中并非就是为了去杀他。当他们明白了我望澄清这不是蓄意谋杀时，也明白了我说“若一个人心中不存恶意，绝不会下地狱”时是在为自己寻找祈求宽恕的理由
“把高雅先生交给安拉的天使之后，”我深思熟虑地说，“往生者临终时对我说的一席话开始啮噬我的心。导致我双手染血的最后一幅画，黑压压地笼罩着我的脑海，于是，我决定去看它一眼。我去找你的姨父，想让他给我看一看那最后的一幅画。这些日子来他再也不召唤我们任何人去他中。见到我之后，他不仅拒绝展示那幅画，甚至表现出没什么好大惊小怪的态度。他嗤之以鼻，根本没有哪幅画或其他什么东西能够神秘到会促使人去搞谋杀！为了阻止他的继续羞辱，也为了引起他的重视，我向他坦白杀死高雅先生并弃尸井底的就是我。是的，接着他才对我认真起来，但还是一样继续羞辱我。一个羞辱自己儿子的人怎么配得上当父亲？伟大的奥斯曼大师经常会向我们发火、责打我们，但他从不曾羞辱我们。噢，我的弟兄们，我们背叛他真是大错特错。”
我对我的弟兄们微笑，他们全神贯注望我的眼睛、聆听我说话，好像我快要死了。如同一个濒死之人，我也看见他们身影逐渐模糊，离我远去。
“我杀死你姨父有两个原因。第一，因为他无耻地逼迫伟大的奥斯曼大师去模仿威尼斯画家塞巴斯提亚诺；第二，因为我一时软弱，降低姿态问他我是否拥有个人风格。”
“他怎么回答？”
“他说我确实拥有个人风格。当然，从他里说出这句话，是一种赞扬，而绝非侮辱。我记得自己在羞愧之中思考着，这是否真的是赞美：虽然我认为风格代表了无师承和不光荣但心中的疑虑不停地啃噬我。我不想要有何风格，可是，魔鬼却在一旁煽风点火，使我好奇极了。”
“每个人暗地里都渴望拥有个人风格。”黑机灵地说，“甚至每个人都渴望拥有自己的肖像，就像苏丹陛下一样。”
“难道抗拒不了这种诱惑的折磨？”我说，“等这场浩劫散播开来，任谁都没有能力阻挡法兰克人的技法。
然而，没有人在听我说话。黑正在讲述一个事，一位忧愁的土库曼酋长因为鲁莽地向君王的女儿示爱，结果被放逐到中国十二年。虽然十二年来对爱人朝思暮想，但由于没有她的肖像，他终究在众多中国佳丽间遗忘了她的容颜。他的相思之苦转变成为安拉赐予的磨炼。但我们都知道他讲的其实就是他自己的故事。
“多亏了你的姨父，我们全都学会了‘肖像’这句话。”我说，“真主祝福，希望有一天，我们能无忧无惧地叙述自己一生的故事，呈现我们最真实的生活样貌。”
“所有寓言都是大家的寓言，并不是人自身的。”黑说。
“所有绘画也都是真主的绘画。”我接下去，替他讲完赫拉特诗人哈地非的诗句，“可是，随着法兰克技法的传播，人们将会认，把别人的故事当成自己的故事来讲也是一种技巧。”
“这也是撒旦所想要的。”
“现在放开我，”我用尽全力大叫，“让我再看世界最后一眼。”
们吓坏了，我心里涌上一股新的自信。
黑最先醒过神来：“你会拿出最后一幅画吗？”。
我斜睨了黑一眼，他立刻明白我会拿出来的，于是放开了我。我的心脏开始狂跳。
我相信你们早已发现我始努力隐瞒的身份。即便如此，你们也不要讶异于我仍然仿效赫拉特前辈大师们的作风，他们藏匿自己的签名不是为了隐瞒身份，而是出于原则及对自己老师的尊敬。兴奋难掩地，我跨步穿越修道院的漆黑房间。我手拿着油灯，替自己黯淡的影子开路。难道黑暗的帘幕已经开始盖住我的双眼了吗，还是这里的房间和走廊真的这么黑？我还剩多少时间，几天，几星期，才会全失明？我与我的影子在厨房的鬼魅中停下脚步，从一个肮脏橱柜的干净角落里拿出画纸，接着转身快步走了回去。黑跟在我身后以防万一，但他没带他的匕首。我是不是也应该在自己失明之前，拣起匕首刺瞎他的眼睛？
“我很庆幸自己能在失明之前再看它一眼。”我高傲地说，“我也希望你们都能看看它。这里。”
在油灯的光芒下，我向他们摊开那最后一幅画。这幅画，是我杀死姨父后从他家拿走的。一开始，我看着他们望向跨页图画时好奇又胆怯的表情。接着我绕到他们身后，和他一起看画。凝视着图画，我全身微微颤抖。眼睛的刺痛，或是一阵倏然的狂喜，使得我头晕目眩。
页画纸上，我们过去一年在各个角落绘制的图画——树、马、撒旦、死亡、狗和女人——依照姨父看似拙劣的新构图技法，大小不，排列于画面中，四周再框以死去的高雅先生的页缘镀金；整体看起来，感觉好像我们不再是望着一本书里的一幅画，而是望出一扇窗户，看向窗外的世界。在这个世界的中央，原本应该放上苏丹陛下肖像的位置，是我骄傲地欣赏过的我自己的肖像。我不是非常满意这幅肖像，因为我已花费了好几天时间，对着镜子擦掉又重画，还只是画得稍微有点像我自己。不过，我仍感到难言喻的狂喜，因为在图画中，我不只是位于广大世界的正中央，而且基于某种奥妙而邪恶的理由我看起来比真实的自己更为深沉、复杂而神秘。我只希望我的细密画家弟兄们能体会、了解、分享我的激动心情。我不但是万物的中心，好像一位君王或国王，同时又是我自己。这样的处境一方面满足了我的自傲，另一方面增加了我的尴尬。慢地，这两种对立的情绪终于互相平衡，我平静下来，尽情享受图画带来的晕眩快感。不过我也知道，若要这股快感臻至顶点，我必须彻底呈现脸上和衣服上的每一个痕迹、所有皱纹、阴影痣和疣，从我的胡髭到衣服缝线的种种细节，所有的颜色和明暗，都必须精雕细琢到最琐碎细节，这种细腻也只有通过法兰克画家的技巧才能得以呈现。
我在昔日伙伴的脸上察觉到恐惧、昏惑，以及吞噬我们全体的必然情绪：嫉妒。对于一深陷罪恶泥沼的人，除了感到愤怒的憎恶，他们也羡慕不已。
“好多个夜晚，当我来到这里，在油灯的光芒下凝视这幅画时，第一次感觉到真主已经遗弃了我，孤独中只有撒旦与我为友。”我说，“我知道即使真的身处世界的中心——每当看见这幅画，我都非常想要做到这一点——即使画中弥漫的红色灿烂辉煌，即使所有钟的事物都围绕在身旁，包括我的苦行僧伙伴与貌似美丽谢库瑞的女人，就算拥有这一切，我依旧孤独。我不怕拥有特质或个人风格，也不怕别人弯腰低头崇拜我；恰好相反，我渴望得到这些。”
“你是说你毫无悔意？”鹳鸟的语气好像刚听完星期五的讲道。
“我能感觉到心中的魔鬼不是因为杀了两个人，而是我画出了如此的肖像。我怀疑我之所以杀他们，其实是为了创作这幅画。可是如今，孤独让我感到恐惧。如果一位细密画家在掌握他们的技巧之前就去模仿法兰克大师，那就会让他更像个奴隶。现在的我想尽办法要逃离这个陷阱。当然，你们也都明白了：我杀死他们两人，是为了让画坊像从前一样延续下去，安拉也必定明白这一点。”
“你的行为只会替我们带来更大的麻烦。”挚爱的蝴蝶说。
蠢蛋黑还在看画，我猛然一把抓住他的手腕，用尽全力，把指甲掐入他的肉里。我愤怒地扭转他的手腕。怯生生握在他手里的匕首掉了下来，我从地上一把抢了过来。
“只不过现在，你们不能用把我交给刽子手这个办法，来解你们的麻烦。”我说。我把匕首的尖端举到黑的脸前，作势要戳他的眼珠： “把帽针给我。”
他用空出来的手拿出金针，递给了我。我把它塞进腰带。我狠狠盯着他羔羊般的眼睛。
“我很同情美丽的谢库瑞，因为她别无选择，最终只能嫁给了你。”我说，如果我没有被迫杀死高雅先生，拯救你们家免于毁灭，她早已嫁给我，而且会过着幸福快乐的生活。的确，我最透彻了解她父亲告诉我们的法兰克画家们的故事。因此，现在仔细听我想对你们说的最后一句话：我们这些想靠技艺和严为生的细密画师，而今在伊斯坦布尔已经没有容身之处了。没错，我终于明白了这一点。就算我们遵循已故姨父和苏丹陛下的旨意，降低身份去模仿法兰克大师，也会缩手缩脚，不只是因为有艾尔祖鲁姆教徒或高雅先生这些人的阻挠，更是因为我们内心不可避免的怯懦，得我们无法走到最后。就算顺从魔鬼左右，坚持下去，弃绝过去所有的传统，企图追求个人的风格和法兰克的特色，一切仍是白费力气，我们终究会失败——正如我费尽毕生能力和知识，还是画不出一幅完美的自画像。这幅甚至一点也不像我粗糙自画像，告诉我一件我们都心知肚明但始终不愿承认的事实：法兰克人的娴熟技巧需要经过好几世纪的磨炼。即使姨父大人的书完成了，送到威尼斯画师手中，他们看了一定会轻蔑地冷笑，而威尼斯总督也将附和他们的奚落——别无其他。他们会嘲讽奥斯曼人放弃了身为奥斯曼人，并且从此不会再害怕我们。如果我们能继续依循前辈大师的道路，该有多好！可是没有人想要，高贵的苏丹陛下不要，黑先生也不要——忧郁的他渴望有一张宝贝谢库瑞的肖像。那么，你们就坐在这儿，花上个几百年来模仿法兰克人！在你们的赝品画上骄傲地签下自己的名字。赫拉特的前辈大师试图描绘真主眼中的世界，为了隐藏个人的身份，他们从不签名。相反的，你们了隐藏自己的没有个人特色，不得不在画上签名。然而，有�
