我给签约弟子杨钰莹写"真"-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
层意思。
“写真”这个词源自日本,通常指像《汤加丽人体写真集》之类的摄影作品,脱光了给人拍,若明若暗,若隐若现,美其名曰“人体艺术”。读了吴先生的书,发现了另一种笔墨的“写真”,就是他书中使用的技法,用笔杆子“剥掉”甚么人的外衣,展露的则是比赤条条的胴体还惹人咋舌的劣根性。两者的区别在于,汤加丽是自愿、主动出镜的,而杨钰莹则是不自愿、甚至是根本不知情地被纳入“镜头”的。因而,汤加丽对自己的身体享有高度的自主权,想露哪里不想露哪里,皆可自行作主。杨钰莹可就没这么幸福了,露哪里,怎么个露法,都掌控在别人手上。那么,问题就出来了:“露”到她喜欢露的地方,固然欢喜;要是“露”了她不该露的地方,或是不愿露的地方,她应该怎样愤怒才有效?
如果杨钰莹还算神智正常的话,就不可能不愤怒。在《我给签约弟子杨钰莹写“真”》中,吴先生为她“露”的“点”,何止是难堪?这位作曲家是高明的,写歌的手,写起文章来同样不差。如同当年力推稚嫩的的杨岗丽时成竹在胸一样,吴氏深知,一个过气明星的卖点在哪里。于是乎,在以杨钰莹为圆心的半径内,不管是亲眼所见的也好,道听途说的也好,统统烩成一锅,什么味道都能品出来。不是说杨钰莹甜美吗?看看她是怎么背弃恩师的吧;不是说杨钰莹纯真吗?看看她初恋中是如何利用痴情警官的吧;不是说杨钰莹典当爱情吗?看看赖文峰是怎样用富豪派头征服她的吧……书里摄取的景观,简直可以媲美街头小报了。
这就是口口声声说爱护学生的老师对“大不敬”的学生所作的描绘吗?然而,吴颂今的春秋笔法让杨钰莹哑巴吃黄莲,就算愤怒又无可奈何?既没有恶毒的人身攻击,也不是胡乱的凭空杜撰,每一件事都有若干旁证,比福尔摩斯办案还缜密。告他?赢不了还得兜着走;反击他?正好为这本书做活广告,人家还求之不得呢;不理睬?等于是默认了。吴先生的这一军,真的将得有水平,不过,谁叫你傻到有眼无珠开罪他老人家的呢?
杨钰莹,你该后悔了吧?
根对绿叶的情意
——寻味《我给签约弟子杨钰莹写“真”》透射出的人格品质
正 陆
最近读了一本书——《我给签约弟子杨钰莹写“真”》,乃是一手把杨钰莹栽培成甜歌皇后的吴颂今先生的新作。吴杨交恶,娱乐圈内众说纷纭,我辈局外人更是不知就里。幸得吴颂今写出书来,方得以窥知全貌。从书中,我看到了这对师徒之间剪不断理还乱的恩恩怨怨。其中,透射出双方的人格品质,十分耐人寻味。
多年前,风光无两的毛阿敏曾唱过一首《绿叶对根的情意》,情真意切,令敝人欲忘不能。虽然她后来“栽”了,被一纸税票搞到灰头土脸,但瑕不掩瑜,这首歌的感染力并不因其个人问题而显灰暗。同为“问题歌星”的杨钰莹,作为歌坛的一片绿叶、甚至是一朵红花,对培育她长成参天大树的昔日老师情意几何呢?
不读不知道,成名前的杨钰莹虽有天生丽质,但却“养在深闺人未识”。吴颂今慧眼识珠,将她带到广州,历尽艰辛“推销”尚欠精雕的这块璞玉,更不遗余力做起了她的“御用”作曲人,苦心孤诣帮她确立了走甜歌路线的精准定位,前后为其谱写了N首对路的曲目,杨才一炮走红,蹿升到“歌坛玉女”的云霄。没成想,“一阔脸就变”的市侩习气竟也会沾附到这位被视为清纯范本的甜妹子身上。
杨钰莹的成功崛起,吴颂今可谓居功至伟。如果说从小为她打下童子功,后来又将她从南昌带到广州,只是给她造就了一个机遇的话,那么,竭尽心力为她定位、写歌、包装、推广,则是给她安上了一飞冲天的助推器。吴颂今当然不是什么圣人,在书中,他也坦言:“我不遗余力帮助杨钰莹,同样也有私心。我的私心之一,是想通过捧红杨钰莹使自己的艺术人生达到一个新的高度。私心之二,我自然也希望通过自己的努力,获得适当的经济回报。”这样的私心,又有什么可指责的呢?
文章千古事,出一本书,不单要直面当前,还要流传于后世,经受时间的冲刷。吴颂今敢于把这些公诸于众,映证了他的磊落坦荡。作者称,写作本书的初衷“并非是为了评说某些人的功过是非,只是想对自己的这一段人生经历作一个回顾和总结,让公众了解事件的原委和真相”。
吴颂今对杨钰莹以怨报德、上楼弃梯心怀忿懑是不难理解的。但在书中,作者并未黑着脸骂人,也没有做成“日后算帐”的“帐薄”,反倒是护犊一般护着她,宁愿相信她是在天真幼稚、被人操控的情况下犯的无心之过,“在我的心里,杨钰莹永远都是甜美的、纯洁的、善良的、可爱的。”
这就是风度,就是雅量,这就是根对绿叶的情意。是一位老师对学生的栽培、提携之情;是一位长辈的对晚辈的关心、爱护之情;是一位歌坛伯乐对人才的赏识、知遇之情;是一个受伤者对引祸者的宽容、惋惜之情。
但绿叶对根呢?我们却看不到杨钰莹对这位老师的丝毫感念之情。“以前,总有人安慰我说,不要跟杨钰莹计较,她还太年轻,不懂事,等她长大了,自然会明白你对她的好。后来,她三十岁了,有人劝我说,她是长年纪不长心,什么事都由人摆布,不要记恨她。也许,等她哪一天一觉睡醒,发现自己错了,自然会向你道歉。不知道是否能有这么一天?”
杨钰莹也写过书,据说她在淡出歌坛后曾出过一本教女孩子化妆的书《杨钰莹美颜物语》。她能不能也写一本书出来,与吴颂今的这本一样,原原本本、有理有据的向公众展现那一段真实历程?对此,敝人的心情和吴颂今期待她幡然悔悟的心情一样:不知道是否能有这么一天?
先吐为快蹊跷的N次“初恋”
杨钰莹:蹊跷的N次“初恋”
肖 路
在下最近读到一本新书,《我给签约弟子杨钰莹写“真”》,是杨的早期栽培者吴颂今写的。由于在下对于“吴杨恩怨”颇存腹疑,所以拿到书后,是带着问题去看的。不料这一看,还真的看出问题来了。什么问题? 杨钰莹的“初恋”问题。
初恋还会有什么问题?不就是甜蜜的第一次吗?是啊,对常人来说是这样,但对杨钰莹来说就没这么俗气了。在下还清楚地记得,杨钰莹曾在凤凰卫视《鲁豫有约》中,言之凿凿地对主持人陈鲁豫强调说:她和赖文峰双方都是纯洁的“初恋”!这番表态,一定赚得不少观众慨叹:“玉女”就是清纯,二十好几才开恋……
但如今,对杨钰莹知根知底的老师在书中写道,1989年之前,亦即她奔赴广州发展之前,就曾在老家南昌有过“初恋”的罗曼史,与一个英俊帅气的小警察擦出过爱的火花,在南昌圈内为人所知。她对这段“当年情”之投入,以至差一点儿就和他结婚了。
也许杨钰莹认为:当时自己年幼无知,好比是“过家家”,算不得真正的恋爱。对此也许还真有一点道理,因为,根据中国的现行法律,恋爱是无法开证明的,不像结婚,白纸黑字红本本在案。可板上钉钉的事实却是,在尚未走红歌坛之前,她确实曾经被一位普通之辈的年轻警官的痴情征服过,以至到了谈婚论嫁的地步。尽管这位警官派不出后来赖阔少的奔驰车队载她招摇过市,也买不起豪华别墅供她享用(估计那时候的她对爱的诉求也还没达到这一层面)。好在与“玉女”的初恋没有什么版权归属问题,所以帅警官也不屑于站出来争这个名份。
谭校长称自己“永远25岁”,虽然的确不是真情,却没有人会哂笑他。而爱完一个换一个,还一再声称“这是我的第一次初恋”,就关乎诚信与品质问题了。常识告诉我们,一个人的初恋往往是最美好、最难忘的,偏偏杨钰莹就会对自己真正的初恋失忆,这样的蹊跷,足以构成一部新的“拍案惊奇”了。至于在帅警官与赖阔少之间,亦即在她挥别南昌到情陷厦门期间,长达四五年的时间跨度内,有没有插入过第二次、第三次乃至第N次“初恋”,就得有赖好事者去考证发掘了。
先吐为快杨钰莹的“选择性失忆”
读《我给签约弟子杨钰莹写“真”》有感
喧 嚣
吴颂今和杨钰莹之间的关系,我不愿意用恩怨来形容。我宁愿相信,他们之间的矛盾,是源于因看待问题态度的不同而导致的行为差异。或者我再说得朴素一点,这不过是师生之间的一场误会,因为缺少沟通而愈演愈烈,发展到了现在。
一个误会的产生,终归是有始作俑者。吴颂今和杨钰莹之间的关系,会发展到现在这个地步,里面隐约可以看到,有一只操纵着一切的手。这只制造出许多是非的手,无疑就是“利益”二字。
吴颂今没有给自己戴上一个一切都是为了杨钰莹而奉献的圣洁光环。他在书中写道:“我要利用广州的有利条件,培养一批自己的歌手,顺便推出自己的新歌。”吴颂今追求的,相信也是绝大多数音乐人共同的理想。那理想说穿了,其实就是图个名。
而杨家在依靠着吴颂今的时候,想必也是打着自己的如意小算盘,做着未来富贵荣华的梦。
人生观不同,关注的东西也不同。杨家着眼的,是经济利益;而吴颂今虽然不谈经济,想要获得的名声,也仍然是一种利益。所以在这不同的背后,隐藏的是同一种东西,就是利益。
为着利益,唱片公司推出自己的明星;为着利益,母亲可以让自己的孩子叫别人爸爸;同样,我们也不排除,老师可以为了利益,把学生当成自己飞黄腾达的工具;而学生,也可以为着利益,割舍掉师生情。
吴颂今为杨钰莹所做的努力,可以看做是一种投资。既然是投资,就肯定要有回报的。 有人说,吴颂今只是把杨钰莹当作一棵摇钱树,来充实自己的荷包,我只有一笑。这个看法,是幼稚的。经济利益,对吴颂今来说,也许只不过是求名的副产品。
但仅仅是这些,就能诠释师徒两人闹到今天这个地步的根源了吗?不能。这里面,必然还有很多其他的问题。
历史上不乏这种现象:一个人成名之后,关于他不曾辉煌甚至不堪回首的过去,都不愿意再为人提起。主观地抹杀掉关于知情者的一切,不为别的,只因为,你知道的太多。提起你,就必然提到过去;而过去,恰恰是成名者不愿意再提的。
在医学上,有一种症状,叫选择性失忆。人在受到某些刺激的时候,会有选择的忘记一些他自己不愿意想起的事情。如果真的如同书中所说,那么杨钰莹的贫寒童年以及她曲折的成长轨迹,就并不是多么值得夸耀的光彩的过去。如今的她,当然再也不是过去那个任性和不懂事的小姑娘了,那么她对于自己童年时代的回忆,想必会怀着一种冷漠的心态去对待。当一个人想远离一段记忆的时候,这段记忆里所有她认为可以抛掉的人和事,都会毫不留情的舍弃。我们可不可以做这么一个假设:杨钰莹甩掉了记忆中某个时段带给她的沉重的包袱,而吴颂今,只是恰好贯穿了那个阶段的始终,所以,也就成了这个阶段的直接牺牲品。
诚然,相对于吴颂今所付出的,杨钰莹的这种做法,未免失之薄情。但是,从她个人角度出发,这又是可以理解的。明星们通常所承受的压力,是一般常人无法理解的。她要维护自己在舆论乃至整个社会上的形象,有些东西,就不能兼顾。而从普通人的角度看,当关系到心灵上的伤痛或者精神上的不快时,每个人,都有选择忘记和回避的权力。我始终相信,一个人无论做出什么别人难以理解的事情,都是有他自己的道理的。
当我写到这里的时候,我发现关于一开始提到的所谓误会的推论,未免简单了些。他们之间的矛盾,不是一句误会就能够说清楚的。任何牵涉到个人利益的事一旦发生,能够依然保持平常心去看待它的,恐怕只有圣人了。
世界上最难以理顺的,是人与人之间的问题。谁对谁错,孰真孰假,这恐怕只有当事人自己,才说得清楚吧。
一面之词杨钰莹走红的原因
(由黄晓阳采写)
记者:杨钰莹为什么能够走红歌坛?除了你的大力提携之外,你认为她的成功还有哪些重要原因?
吴颂今:第一,与当时歌坛的大环境有关。杨钰莹出道的时候,正好赶上了广东流行歌坛第一波造星热潮,她幸运地坐上了国内包装歌星的头班车,几乎没有竞争对手。如果早几年,她的命运很可能像那些老歌手一样,以翻唱港台口水歌为主,得不到包装宣传的机会。如果晚几年,更多实力派歌手起来了,竞争加剧,她又未必拼得过别人。第二,当时的舆论环境非常好。90年代初,传媒和娱乐圈正处于前所未有的蜜月期,娱乐圈致力于推出新人与自己的原创歌曲,舆论不遗余力地配合。杨钰莹初出道时的某些不足,媒体都能给予足够的理解和宽容。第三,有一个敢于创新又富有经验的创作制作班子。从作曲填词、伴唱编曲、录音制作到包装加工、生产发行、宣传推广,各个环节齐心协力,推出的甜歌产品充分适应了中国听众的审美需求,填补了市场的空白。第四,当然与杨钰莹个人的条件和努力分不开。她在声音、外形及表演方面的弱势,经过精心包装,扬长避短,她就变得非常出色。
(以下楷体字为记者提问,宋体字为吴颂今回答,不再一一标明。)
有人认为,在杨钰莹的歌唱生涯中,你无疑是改变了她一生命运的重要人物之一。作为一个歌坛老师、一个音乐制作人、一个词曲作家,你起到了什么作用?又占有什么样的地位?
我个人认为,我的作用,主要体现在两个方面。其一是在她童年时发现了她,并和其他的老师一起,为她打下了音乐童子功。当时,中国有8亿人口,具有音乐天分的苗子,没有几千万也有几百万,能够从小被发现并且有针对性地进行专业培训的,大概只有十分之一左右,最终能够在音乐界立足的,可能只有百分之一,能够唱红的,千分之一都不到。所以,第二方面,我的作用就是将她从十分之一引进到了千分之一甚至是万分之一。在这一过程中,我主要做了几件事,一是引导她从民族唱法转到通俗唱法,二是精心为她确立了甜歌小妹的歌坛定位,三是按照这一定位,为她度身订做了《风含情水含笑》、《茶山情歌》等一大批雅俗共赏的甜歌。这些歌使她能够扬长避短,发挥自身歌甜声细的优势,又能适应市场的需求。至于占有什么地位?就不用我说了。
新时代方面有人认为,当年你与杨钰莹、新时代的三方合作“到底是谁捧红了谁,还有疑问”。“随着当年杨钰莹甜歌的走红,吴颂今的歌曲也逐渐被人知晓”。你怎样看?