沉默之门:蒙面之城 后宁肯最-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不知道是否一种鼓励，老人认为我的诗有一种罕见的质地，看起来淡而无味，没言说出什么，却可能是一种新的声音，但同时老人认为我作为诗人是不成功的，甚至是不可取的，老人不解我年轻轻的写的诗何以如此平淡，怎么会有着事物本身的安静与虚无，老人说，你到老了再写这样的诗不迟，现在还是应该尽量使年轻的自己飞起来，触摸历史、大地、更多的心灵。在老人看来我这样写下去至多是一个小诗人，为此老人数次向我悉心讲述自己的心灵与肉体的历程，讲述苦难与荒谬的根源，讲述历史的现场。老人不知道这一切对我都过于巨大，只能将我吞没，不可能做出我个人生命的反应。有时我甚至没出息地想，老人也是诗人，为什么自己不写寄望下一代人呢？很多次话已呼之欲出又咽了回去，我想我不能要求老人，希望总是在下一代的，是我自己不长进。然而不可避免地我后来越来越反感历史，越来越不愿倾听历史，我认为那是别人的历史，不是我的历史，面对别人的历史我在哪儿呢？我不要历史，我只要安静，体会，寻找的存在。我内心有一些东西，它们细枝末节，可能没价值，但是属于我的，并深刻地直指内心。我愿成为一个眼中无历史，心中无怨恨的人；我愿自己是一种开始；如果老人从没有一种个人的生活，那么我是否有了这种可能？
《沉默之门》第一部分：长街长街（18）
我实践着自己，但写得越来越少，越来越少拿给老人看，来老人这里也少多了，而且后来更多的情况只是看望一下老人，买点吃的用的日常物品。我曾给老人买过一个小巧的可移动的金属书架，结果被拒之门外；提议老人无论如何应有一台电视，老人坚持不要；给老人清理房间，打扫一下厚厚的灰尘也从未得到同意。我同意老头看守历史现场，但灰尘实在无此必要，灰尘说明什么呢？为此曾同老头数次争执。每次来看望老人，那些房顶墙壁垂挂的灰尘都让我感到危险，总怕掉落下来。我的确发现过老人头上后背挂过一缕缕长长的毛茸茸
的灰尘，额上黑了一块，老人尽管已直不起腰，但高旷的身躯仍时时会碰到那些越来越长的尘埃。那些灰尘已构成某种缓慢但看上去又像上疯长的植物，它们不仅夏天生长，冬天照样伸展，一开门就迎风摇摆。如果是晚上，在昏暗灯光下，老人一动不动，我来了也只是向我点点头，有时笑一下，有时不笑，半天我们才能进入谈话。老人越来越固执，冬天冷，我记得曾给老人买过一条电褥子，一只电磁保温杯，老人用了有两年，但是有一次我发现保温杯不翼而飞，老人又用起了文物般的上面有为人民服务字样的搪瓷缸子，我问老人保温杯哪去了，老人不答，身上又穿上了早年扫街刷厕所的蓝大褂儿。那一刻我想到某种东西已快要降临，老人已年过八旬，的确是太漫长了。
我害怕见老人，每次去都要心跳一阵子，但是老人活着。老人并不糊涂，甚至我觉得越老越强硬，说话短促，越来越简洁，没有任何唠叨。每次都是我讲一些事情趣闻给老人听，或者嘘寒问暖，问需要什么，老人从来说自己很好，没病没灾，什么也不要。有时问我在读什么书，让我念新写的诗，老人听着，总是点头，不再批评我，有时眼睛骤然一亮，让我重复，我重复，以为老人会说什么，但是没有。老人已不去图书馆，基本也不怎么出门，没有电视没有广播没有报纸，就是枯坐，回忆，老人说经常回到孩提时光，就像看电影一样。有时我想给老人买串佛珠，像古寺僧人那样有自己的周天与极乐，那是一种没有边界的遨游，可上天入地，可是老人没有任何宗教修持，老人把基督教佛教艺术脉络说得头头是道，对宗教并不陌生，可是从没谈论过自己的任何一种信仰。从老人身上我觉得一个人的晚年是需要一个神的，如果没有神的陪伴简直是可怕的，就那样一个人支撑着自己的一生，守着风烛残年，再强硬的人也是多么的孤单。也许只有回到童年，像做梦一样，童年是我们惟一的宗教，无论它是否快乐。是的，总是快乐的，那时我与老人整理图书是多么快乐呀，我们度过了怎样神秘的时光，甚至就连我对老人的另一种眼光也是快乐的。十年或十五年了我说不清老人是否我另一个父亲，我依赖他又拒绝他，拒绝他又依赖他，他比我强大，甚至越是垂暮越比我强大。老人九命，我恐怕连九分之一也没有，一次就足以结束我。事实上在我精神恍惚时已数次想到过服药，但每一次想起老人都觉得自己轻如鸿毛，几乎立刻打消了自绝的念头。如果我没得到老人的任何个性的真传，但老人顽强地活着的确总能给我以力量，我不知那是一种什么力量，甚至可能是一种抽象的力量，但那的确是撼人的力量。
我失去工作曾非常软弱地向老人提出请求，想做一名图书管理员，哪怕开始是临时性的。我说图书馆是我童年的梦想，这您是知道的，只要给我一个开始我就会很好地做下去，我会永远做下去，您能跟馆里人说说吗？我当时真是昏了头，说完就后悔了，无地自容。
雪后老人出来散步，我也散步，我们相遇，见到老人那一刻我就知道事情毫无希望，几乎立刻想拿出调查所的羊皮工作证给老人看，安慰一下老人，也安慰自己。工作证就在贴身兜里，几乎摸了一下。我身体发飘，正好是愉快活泼的样子。我们一老一少，一支手杖，相互搀扶，在积雪的街景上并没引起太多的目光。街上几无行人，没什么汽车，骑自行车的人匆匆而过，大多只稍稍侧一下头。我不知道观注北京的卫星是否会注意到我们，据说拍下的照片相当清晰，连地上的烟盒名片都能成像。我曾看过一次航天摄影，没看到名片或烟盒，但是的确看到过报纸，标题十分醒目。
老人的房间一切如故，但这次我非常适应，几乎没有时间的错位感，也就停留了不过一两秒钟，我想可能是房间比较温暖的缘故。火烧得很旺，铝壶咝咝作响，水开了一段时间了。可能由于热气球的原理，屋顶垂状灰尘差不多是自然地飘摆，非常整齐，像一种舞蹈。我跺脚，老人不跺，我想老人从来不跺。老人放下手杖，扶着两屉桌，颤颤巍巍开暖瓶给我倒水。没有茶，老人从不喝茶，只喝白开水。白开水展示出一种白色的时间，颤抖的时间，差不多有一半的时间倒在了外面，顺桌子流，形成很好的图案，类似温泉。我看到而且听到自己同老人争执，我要夺下暖壶倒水，老人充耳不闻，毫无感觉，一任时间漫流。我说我不喝水，您别倒了，我给您倒上，我坐不住，雪天您可别出来了。我终于还是夺下老人的暖壶，扶老人坐下，给老人把水倒进搪瓷缸。提下铝壶灌暖瓶，蓄蜂窝煤，到院子里灌上凉水，重新坐在火上。倒炉灰，冬天每次来都要为老人清理一次垃圾，倒在街上圆形的垃圾筒里，有时要跑上好几趟。老人的炉灰通常堆放在两处，一是炉旁，一是门口的角落，门口堆太多了，邻居通常给倒掉，我来一次不管多少都要彻底清理一次。
最后擦掉桌上的水，嘱附了老人的身体，准备告辞。
《沉默之门》第一部分：长街长街（19）
老人直瞪着我，看出我要走，嗫嚅着说：
“我快倒不动一杯水了，可我还是能倒，你坐下。”
我喝老人倒得满满当当的水。
“洒了不要紧，”老人说，“这是一个人的必然，人到老了事情非常慢，还控制不住，越老越慢，但是你知道从快倒不动水到倒不动水要多长时间？很长，长得你无法想象。”老人说：“今天举不动暖瓶了，你以为完了，到头了，可明天可能又举起来了，这个过程你知道这又要多长？还是很长。什么都要耐心，面对死亡也要耐心，他不招你去你就不能去，我厌了，别人也厌了。”
“您不能这样说，您很硬朗。”
“我与死斗了二十多年了，呵，也不是斗，这个词不恰当，应该是‘守’是吧，是‘守’，‘守’了二十多年，我是有贡献的。”
“您培养了我，就是我不争气。”
“嗯…你怎么这么说，你的路还长。我说有贡献不光是你，我对你没什么贡献，没有我你也有自己的路。我是说这间房子，”老人环视了一下，“应该是个贡献吧，你说呢？”
“是是，这房子已名扬海外。”
“这不是目的，无关紧要。”老人再次环顾，看着我。
“你要活下去，一直到我这样，比我还要老。”
我感到某种紧张、死亡的强大，好像不是生者与生者之间，是死亡与死亡在说话。我厌倦了，实在是厌倦了，我为什么要一次次面对老人，面对这样的房间？现在我不能再承受什么了，我没有死的概念，但也了无生趣。我不要再听下去，我要赶快逃离。我看到我站起来，浑身战抖，我说您不要说了，干嘛要说这些，我得走了，还有事情，您多保重自己吧。但是我看到老人弯着腰站起来，一手拄杖，一手颤巍巍放我肩上，理了一下我的头发说：别怕，什么也不用怕，你等等，再等等，我不会马上，我也在看，我还要坚持，不会马上死。老人按下我，缓慢地向床前移动，非常吃力地卧下，像一匹老马一样。我不知老人要干什么，从来没见过老人这样。老人把手杖伸到床下，显然要够什么东西，半天也够不出来，实在看不过去我走上前问老人找什么，我来找，老人不出声，非常固执，手杖发出碰撞的响声。差不多有十分钟的样子，老人终于叹了口气说：
“下面有只箱子，你帮我拿出来。”老人说。
老人把手杖交给我，“不，”我说，“我不用。”我身形瘦小，一下钻到床底下，适应了一下光线，看见一个很普通的小木箱，像点心盒那么大，老人不但没够到还把箱子捅到里边去了。我拿到了木箱，很轻，想不出里面会有什么东西，也许是重要的手稿。木箱放到床上，我扶老人起来，非常困难，老人如此衰老但体积仍比我大得多，将来给老送终可是个麻烦。老人一手抱木箱一手拄杖踱到桌前，开锁。
“我们有钱，你不要怕。”
现金。存单。存折。我的头轰的一下，老人要给我钱，真是老糊涂了。“不，不，我不要，”我大声说，“我还有钱，我有工作了！”
老人瞪着我，不相信。
“钱是有用的，是我留给你的，钱对我没用，现在不会再剥夺钱了，你要看到这点。你仍有自由的可能，没工作没关系的。”
“我有工作了，真的，我的工作是很挣钱的。”
“什么工作？”
“您看，这是我的工作证，我在中华社会调查所工作，我找到工作了。我现在是调查员，拉广告，很挣钱的，您看这个说明页，是我正做的一个项目，叫《北京餐馆指南》。”我详细介绍了这份工作，说得很在行，得出的可能性不容置疑。我说，“这是一本很厚的工具书，北京有不下十万家餐饮，我每拉一家就能挣一份钱。”
老人眼睛一动不动，好像根本听不明白。
“您放回去吧，”我说，“您也该过点好日子了。”
“你真的不需要？”
“不需要！我不是跟你说了吗！”
“能挣到钱？”
“能！怎么不能！您快收起来吧。”
“图书馆的事我说了。”老人摇头，有自己的思维轨道。
“用不着了，您看我这不找到工作了。”
老人摇头，真是固执。我说：
“我该走了，您把钱收好，收好了，过几天我再来看您。”
“不要怕。”老人大声说。
我把门关好，在门口停了一刻，心突突跳，然后就飘起来。我像长了翅膀似飞出院子，胡同，对面来人视而不见，到了大街上才长出了口气。站在一棵树下，对面就是一家饭馆，立刻头是一昏，又沿大街跑起来。自行车汽车已多起来，我向南跑，向着自己的家，并不快，只是一颠一颠，只要一闭眼就可以睡过去。
我看到了自己的家，再不想出门了。
《沉默之门》第一部分：长街长街（20）
我决定重返餐馆是昏睡了两天之后的一个清晨，这个决定应该说是相当清醒的，是在我醒来不到两分钟就做出决定。那时炉火已灭，我盖着厚厚的棉被，身体却始终在云中，我对于自己醒来感到十分惊奇。许多次了我认为这样睡去或许可以幸福地圆寂，结果总能醒来，结果一旦醒来总感觉像新人一样。生命真是个奇迹，只要不自行了断很难从时间中自行消失。所有人事实上都有一个能量储藏，不吃不喝也能穿越黑暗迎来曙光，这时醒来的确真就跟新生差不多。那时我转动眼睛，大口呼吸，试着坐起来，心地清新，十分干净。
爬起来，仍能走路，意识到寒冷，开始生火。大清早不好麻烦大妈大婶，人家的火也不旺，不能给我夹红煤，我这样想显然意识清醒。劈了几瓣木柴，浇上汽油，塞进炉膛，放好炭和蜂窝煤，一把火点燃，屋里开始冒烟。这样生火大体要一个小时，天太冷人又钻进被窝。到处都冰凉，无法洗漱，也没有什么思想，就是躺着，等着房间慢慢暖和起来。温度的点滴变化我都非常敏感，我拿出胳膊试，好像看温度计似的看自己筋脉，筋脉如网，有点曲张，但是十分好看，像蓝色河流一样，仍是年轻人的胳膊，甚至像我的少年时代。不过话说回来太细了，有点说不过去。
铝壶慢慢有了响声，撩开被子下了地，开始刷牙洗脸，竟然感到饿了。饿是一种好现象，说明一种欲望，还不纯粹是肚子的欲望，事情不这么简单，一种欲望无疑掩盖着另一种欲望。我出了门，来到街上，在早点铺思索了一下，认为没什么可犹豫的，要了一碗豆浆，一只油饼，快速地吃起来。我的头发太长了，以致喝豆浆时掉到碗里。我想我还应该理个发，这个样子不行，像要饭的，一进门就让人看着可疑，好像我不是本地人。吃得很愉快，又要了一碗浆，一个豆包，一个油饼，觉得混饨热气腾腾十分可人，又要了碗混饨。我想今天是个开始，一定要吃饱，特别是去餐馆那种诱人的地方，饿着肚子很容易头脑不清，思维混乱，这次我下决心了。
长安街一如既往地宽阔，路上已看不见一点积雪，干干净净，或者太干净了，以致除了干净显得空空落落，难得看见餐馆或商店。直到过了电报大楼到了西单十字路口才显得热闹起来。现在我喜欢热，喜欢高楼大厦，满街人群，车水马龙，喜欢张灯结彩吃吃喝喝，吃吧，同志们，朋友们，先生们，女士们。百业兴旺，老板开心，迎来送往，笑脸相迎，划拳行令，引吭高歌，我见老板高兴，老板见我也高兴，和气生财，生意好做，大家都有钱赚，我希望是这样。从今天开始我就要像一个业务员，我会规规矩矩，老老实实，�
