我的表情-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蹋苟蝗晃仕灰丶铱纯矗凑膊辉读恕？籽糇白雒惶Ｋ傥剩籽羟那幕赝返闪怂谎郏獠疟兆臁�
第三章印在水泥上的脚印（9）
也许，成功的恋情也都是相似的，不成功的恋情则各有原因。三年级的那个寒假，还有后来的暑假，孔阳收到了辛夷的来信。邮递员送信来的时候，孔阳的父母眼光狐疑。母亲忙不迭地接过信，再交给儿子。孔阳不急着拆信，随手把信装在口袋里。父母亲对视一下，目送着儿子走进了自己的小房间。孔阳的心里盈满了幸福。至今他还能清楚地记得辛夷在她的第一封来信上说了些什么。除了假期里的生活，期末考试的成绩这些事，她还似乎是漫不经心随口提了一句，说有个中学同学给她写了信——“他写的什么，你是知道的。”孔阳头“嗡”了一下，顿时像失去了知觉。他恨不能立即对她说：“你应该把信还给他！”——当然，应该委婉一点，也好像一笔带过，“如果你不喜欢他，可以把信退给他，否则他还会写的。”他没有说，也许他的潜意识里，害怕那退回的倒是自己的信。孔阳把信写好，家里却找不到一个漂亮一点的信封。他正着急，父亲突然进来了，手里拿着他乡广播站的信封。孔阳红了脸接过来，等父亲一走，就把信封扔到了抽屉里。辛夷的信封左下角，印着一束淡淡的兰花，孔阳跑到邮局，也没有买到一个像样的信封。只好挑一个相对清爽一些的，把信寄出了。
那是收到第一封信的情景，是在三年级的寒假里。后来孔阳回家就预先带上了信封。每一个信封上都印着一个生肖，他买了一打，１２个。他开始盼着回家，因为分开了辛夷才会给他回信，如果，如果既得到回信，又能不分开，那就是这世界上最美好的事情了。孔阳知道这是奢望。辛夷大概给他写了８封来信。每一封都被他反复看过不知多少遍。他躺在床上看，熄灯睡觉前把它们压在枕头底下。朦胧中他翻一个身，信纸在枕头下发出轻微的声音，他感到了广阔无边像黑夜一般浓稠的幸福。那些信没有多少实在的内容，是一些拉拉杂杂的话题，就像在学校里她远远射来的眼神，朦胧，柔软，难以捉摸。假期结束的时候，他仔细地带上那些信，返回学校。短短的几个小时，是他最为温馨的旅程，给他写信的辛夷正离他越来越近，他想像着辛夷提着她的小包，走出深深的小巷，骑车赶往学校的样子。她骑得很快，迎面的风吹乱了她的头发，惹在她眼上，痒痒的。她晃一晃头，抬起手臂，轻轻理了一下……遥远的孔阳看得痴了……
汽车突然震一下，孔阳被惊醒了。汽车行驶在大桥上，城市已历历在望。庞大的城市沿着长江延伸，看不到边。孔阳看着前方城市的轮廓，看着宽阔的桥面弯成弧线向着城市的边缘伸展出去，看着看着，他的心忽然间揪了一下：天啦，已经快毕业了啊！
你不想未来，可这未来自己走过来了。它猫着腰，绕着弯子，突然一折，在你面前亮出了它黑压压的身影。辛夷对自己原本是有规划的，这规划里不但没有孔阳，甚至也没有她目光所及的任何一个男孩的位置。她的人生要等到国外才会真正展开。可是，辛夷还没有被她的规划结成冰，她是一条小河，朝着她的目标流淌，水面上的风掠过来，掠过去，水面上还是起了淡淡的涟漪。小河一直在流着，朝前流，流过了四季，又一个四季，水面结冰了，水面又化了，然后又结冰，等到这冰一直寒彻到她心里，把她自己也要冻住，她突然觉到了悲痛。她终于是要失去一些什么了，这是不是她一生中最可珍贵的，她还不知道，但她舍不得。窗外的雪花纷纷扬扬地飘着，临近毕业的那个寒假是最寒冷的一个冬天。辛夷在家里吃饭。因为明天就要到学校去，父母为她准备了丰盛的晚餐。席间，父亲问起了她下一学期的功课，还没等父亲说到他为女儿已经在做的具体安排，没等他再提起那个给女儿写信的即将要出国的年轻人，辛夷渐渐地就呆在那里。父母亲和她的两个妹妹停住了手里的碗筷，怔怔地看着她。
开学前的那个晚上，辛夷没有见到孔阳。也许她在有意无意间躲避着他。第二天两人在教室见到了，她的目光有些畏怯。最后一学期，他们都要去实习。辛夷被安排在报社，孔阳去的是一家出版社，两家单位一个在城西，一个在城东。刚刚接触工作，辛夷很忙乱。她每天都回家，似乎提前过起了上班的生活。她呆在报社的时间很少，几乎所有的时间都是骑着车子在大街上，要么是去报社，要么是从报社回家，要么就是去采访。大街永远是喧嚣的，她的心情黯淡，人流如潮，她看不到孔阳，也看不到希望。到报社实习了一个多月，她没有收到过孔阳的来信，也许是因为她不是正式职工，他担心写信不保险；部里的人告诉她，有过几个电话找她，是个男孩，她估计来电话的不会是别人。有一天早晨，她到报社签到，主任正在接电话，是孔阳实习的出版社总编室打来的，希望他们能来一个记者，宣传一下新出的一套书。主任放下电话，刚要问谁能安排开，去一下，辛夷已经接过了话头，说她可以去。她很急切，像是生怕别人抢了这个差事。主任看着她急匆匆开门出去的背影，有点奇怪。过了片刻，辛夷又回来了，她红着脸，问了出版社的电话，却又不在办公室打，急匆匆地出去了。主任是个老江湖，他本能地感到这个女孩不是为了工作，因为他还没见过有谁为了工作会这样。他觉得这个女孩有点猜不透。
第三章印在水泥上的脚印（10）
辛夷在街上给孔阳打了个电话。电话那一端的孔阳喜出望外，他紧紧抓住话筒，另一只手拉着电线，似乎这样就可以抓住电线里传来的声音。他们约好了，４０分钟后在离出版社不远的一个十字路口见面。
２０分钟刚过，孔阳就开始坐不住，他下了楼在路口边等着；４０分钟过去了，辛夷还没有出现。又等了几分钟，孔阳开始怀疑自己是不是找错了地方。他立即骑上他在旧货市场买来的破车，依次到周围的几个路口去找。每到一个地方，他都担心辛夷会不会刚到他已经找过的路口，他更担心辛夷不见他在等，会赌气走掉。他仿佛不是在找一个人，找的是人生的机会。等他气喘吁吁地赶到原来的十字路口，他一眼就看见辛夷正骑着车子远远地过来。
他连忙下车迎了过去，不知道要说什么。辛夷扶着车子站在路边，站在他对面不远的地方。她侧着脸，不说话，看着路边的商店。孔阳还以为她在生自己的气，这时，一个中年人从辛夷身后走上前来，冷静地对孔阳说：“你是小孔吧，我是辛夷的父亲，我想和你谈谈。”辛夷突然喊道：“你走！你怎么还不走！我的事不要你管！”这时正好遇上红灯，路口很快聚集了一大片推着车子的行人。不少人已经注意到这边，齐刷刷地扭头朝这边看。辛夷的父亲继续用征询的眼光注视着孔阳，不理会行人，也不理会辛夷。
孔阳突然间长大了几岁。他立即冷静下来，说：“好吧，我们往那边走，”又对辛夷说，“我和叔叔谈谈，没事的。你直接去找我们总编室主任吧。”辛夷担心地看着他们，两个男人的背影。她怕自己哭出来，骑上了车子。
辛夷的父亲是一个敦实的汉子，他远不如孔阳高，但孔阳觉得他厚实的身体是一种强大的压力，他简直支不住。这是两个男人间的对话。辛夷的父亲话不多，很和蔼，句句到位。孔阳突然想起了自己的父亲，不知道他见到这一幕，又会怎么想。孔阳自始至终是勇敢的，他勇敢地面对辛夷的父亲，听他说，勇敢地陈述，也勇敢地接受了最后的结果。
一切都结束了，他毕业了，这一天是他真正的毕业典礼。他结束了自己的初恋，从此完成了他人生的重要一环，他的婚前情感教育。
但他知道了辛夷曾为他而流泪，许多次无人时的饮泣。他幸福地触摸到了她的痛苦，像丝绸里的伤疤，只有亲切地触摸才能感觉到。只可惜他刚刚确认了自己的爱情，她却就要离开了。
他们的分手不是那种渐行渐远的分手，他们原本是相对而立的，突然间各自侧过了身，慢慢转过去，渐渐地远了。孔阳的姿态是坚强的，但他内心软软的，像根泡在水里的绳子，爬满青苔和小虫。辛夷算不上跟他谈过恋爱，但她完全占据了他的心，占据了他的大学生活。现在孔阳的心空空荡荡，仿佛百树凋敝的旷野。一场小雨细细巧巧地落在旷野上，很安静。孔阳躺在床上，满耳都是同学尖利刺耳的鼾声。他的心里浑浑的，像从激烈流淌的小河里舀上来的浑水，不时有一只手下去搅一下。
只有那些信还在。辛夷没有要回去，孔阳把它们放在箱子的最底层。他的衣服拥抱着她落在纸上的爱情，仿佛是一只鸟，现在终于安静了，但安静了也就意味着死了，成了标本。以后，孔阳搬了多次家，那些信他一直悄悄地带着。渐渐地，他淡忘了，竟不知道摆在了哪里。但它们肯定还在，还在他家的什么地方，就像水里的沉淀物，静静地，沉在晦暗的光线里，等待着有一只手伸进去，触动它。
第四章一光年有多远（1）
小孩子心里存不住疑问。孔阳在单位忙了一天，天擦黑才回家。迪迪在桌前做作业，一见爸爸回来，立即放下手里的笔，跑了过来。孔阳回来要是心情不好，这孩子总能把他的心情给稀释一下。今天他和爸爸一见面，挺个小肚皮走过来，双手背在身后。孔阳觉得诧异。没等他开口问，眼前突然一亮，一道细巧的光线在他脸上拂一下，像小孩的小手挥过去。迪迪得意地亮出他的手电筒，告诉孔阳，这是他放学回家时有人发给他的，好些同学想拿都没拿到哩。不用问，孔阳知道又是广告。果然迪迪告诉他，发手电筒的人说，拿着手电筒去世界大戏院去看马戏，可以优惠五块钱。迪迪把手电筒往孔阳手里一塞说：“看，值五块钱呢！”手电筒是塑料的，在地摊上也就块把钱，但孔阳不说破。迪迪拿着手电筒，像拿着个探雷器，在地上乱扫。孔阳让他继续去做作业，迪迪说：“我在研究科学呢。”他平举手电筒，像举着把手枪，沿着直线，从客厅走到房间，一个转身，又一步一步走回来。他跨一步就念叨一句，“一‘光秒’”，两‘光秒’……”孔阳有点发蒙，弄不懂儿子这是在捣鼓什么玩意。他把手里上班的皮包放下，索性先坐下来歇一歇。
“爸爸，你不是说光走一年就是一光年吗，”迪迪说，“我走一步要用一秒，所以一步就是一光秒。”
原来是这样。小家伙还在琢磨那个“光年”。
“我就这样往前走，一直不停，走一年，就是一光年，对吧？”
孔阳问：“这怎么就是一光年呢？”
“我拿着光啊，”迪迪摇摇手里的电筒说，“我这样走一年，不就是光走一年啊？”
孔阳忍不住，哈哈大笑起来。这是个过于深奥的问题，迪迪能想成这样，已经大大出乎意料。孔阳解释了半天，迪迪对光怎么“走”，还是似懂非懂。孔阳说：“你拿着手电筒走一年跟你空手走一年不是一样吗？跟光有什么关系呢？”迪迪虽然还在争辩，说不拿手电筒夜里他就看不见路，走不起来了，但心里已经承认自己是错的。孔阳和所有家长一样，抓住机会，大讲了一通世界是多么奇妙，知识是多么无止境的话，鼓励儿子要好好学习，先把课本上的知识学好。这一番教育水到渠成，迪迪马上就趴到桌前继续做作业去了。他一手拿笔，另一手还拿着手电筒。孔阳轻轻走过去，把手电筒拔下来。
儿子的问题其实是个单位的问题。光年就是个物理单位。孔阳学的是中文，虽然也选过一门李教授的经济学，对经济却依然是个外行，但一个偶然的机缘，他对“单位”却有过深切的研究。１克是１，１公斤也是１，但１公斤却是１克的一千倍；１毫米是１，１公里也是１，但比起１公里，１毫米却几乎可以忽略不计；１分钱什么也买不到，１块钱却能算得是钱了——孔阳在大学里时，一个月生活费才十几块钱。毕业前的那段日子，孔阳情绪低落，他随身带个小收音机，塞上耳塞，走路时开着，看书也开着，睡觉也开着；常常是一觉醒来，收音机还在说，还在唱，只是那声音有气无力，仿佛是夜的梦呓：那是电池快耗光了。中午的时候，中央台有一个经济节目，每天都要报告外汇牌价。１英镑等于多少人民币，１港币等于多少人民币，１美元等于３．７５４人民币——这个数字孔阳现在都还记得，因为他听过太多遍，很长一段时间，美元都在这上下波动。这档节目雷打不动，孔阳漫不经心地听着，这些数字和名词可以说与他毫无关系。可是突然有一天，他竟从中悟出了道理。那时候欧元还远没有诞生，只有一个什么“欧洲货币单位”，还有个“特别提款权”，孔阳也不知其所以然，但电台每天都要公布它们和美元的比价：一个“欧洲货币单位”等于多少美元，一个“特别提款权”等于多少美元，孔阳头脑里突然亮了一下——原来“单位”是值钱的，“权”也是值钱的，“值”的还是美元呢，每天都那么精确！孔阳一时间有些发呆，这些东西看上去与他八竿子打不着，但他立即就想到了近在眼前的毕业分配。“单位”是值钱的，是重要的，他那时候还没有一个儿子出来请教，什么是光年，那是天文单位，天上的事情，他想到的是地上的事，实实在在的事：分到一个什么单位，必须要重视。“权”也很重要，但他还不敢多想，那是单位的附着品。理清了自己的思路，孔阳在毕业分配时就比他的绝大多数同学要沉稳许多。他坚定地争取，分到了他实习过的出版社。这是国有单位，经济宽裕，做的又是文化，两个文明都不软。孔阳相当满意。
没有人知道，孔阳作为一个外地人能够分在省城，还应该归功于广播电台的及时提醒。那时候孔阳还不会料到，物质和精神其实也是矛盾的，出版社后来也很难。
和朱臾的恋爱始于那段丧魂落魄的日子。毕业分配后，他和朱臾都分在本市，算起来还在同一个系统。这无形中给他们的接触提供了机会，或者说借口。第一次接到朱臾的电话时孔阳很吃惊，隐隐地又觉得这个电话迟早会打来。这是一个毫无理由的预感。他和朱臾只是普通同学，因为不在一个班，话都没有说过多少。这个电话是他们正式交往的开始。他们频频接触，有时是她先约孔阳，有时是孔阳主动约她，每次他们都有理由，但见了面，那理由也就完成了任务，不再被提起。奇怪的是，城市这么大，他们竟还时常在街上遇到，这种偶然的相遇，连理由都省略了。对孔阳来说，那是一段混乱而懵懂的日子，他就像一根被旋风刮起的羽毛，摇着晃着，在半空飘忽，不知所终，一个人飘荡的衣袂掠过，羽毛轻轻地粘在了上面。那是失重的感觉，常常不知道自己身在何处，又似乎无处不在，寻找着过去的影子。突然有一天，孔阳惊醒过来，他仿佛突然找到了自己的身体，重量回到了自己身上，他从空中飘落，砰地砸在地上。他定睛看看，朱臾笑盈盈地坐在他身边。
第四章一光年有多远（2）
时间在流逝，孔阳觉得
