追忆似水年华-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


》，对我可是个不小的又或，过去是一根板凳都没有的，二娘还在墙这边高声地说，有些人啊，就是嘴巴硬，嘴里说着怎么样怎么样，还不是浑水摸鱼，像我这样的人是嘴软心也软，由着别人占便宜。那时我还听不大懂，母亲却站在墙根处叫我过去，我贪恋着电视节目，不肯走，母亲说，我找你有事呢，你还不过来，我只好不情不愿地回来，一边走一边还恋恋不舍地回头张望。母亲说，人家多嫌着你呢，你怎么这么不知趣。这件事我印象深刻是因为我常常会想起我当初回头张望的样子，心里的不舍就像小孩子对食物的留恋，出于一种本能的渴望，却不能得到满足。

她平时闲着没事还专会添油加醋搬弄是非的，到李家去，她会说，那天我听见陈家的人在说你呢。李家的人会说，说我什么呢。她说，说你们好吃懒做，哎哟哟，我当时心里就在想，像你们这样勤快的人到哪里去找，偏那起人会看不惯。李家的人就说，哼，他们背地里不知干些什么勾当，打量人家都不知道，别让我说出好的来了。于是，她又跑到陈家去说，那李家的人在说你们呢。陈家的也问，说我什么呢。她说，他们说你们背地里不知干了多少见不得人的勾当，她都要抖出来呢。陈家的人恨恨地说，那起心被王八偷吃了的人，一天到晚乱嚼舌根，还编派到我头上，那话要是往我耳根子里来，我可让她好看。

把两家矛盾挑起了，她倒乐得看笑话，只是后来人家关系好了，把当时的话一对，可就揭穿了，久而久之，也没人相信她的话了，大家都避着她，懒得跟她瞎搅和。

她还是个急性子，她的宝贝儿子也是常常挨打的，堂哥的功课不好，她就常常打他，说你怎么这么不争气，一个男伢子还比不过一个女娃，你还有脸见我，我真是白喂了你这么多年的饭，你今天就不许给我吃饭。后来堂哥饿得受不了，跑到我家来，母亲端饭给他吃，被他知道了，堂哥回去也免不了挨吗，她还故意站在院子里大声说，家里没粮了吗，你干嘛到外面去讨，求爹爹拜奶奶似的，真是个贱骨头。

二伯是常年不在家的，饶是久了回来也得不了好，住个几天，就见二娘拿着扫帚追着二伯打，二伯人长得矮小是个精明的商人，可到了二娘这里也只得由着她得性子，他好容易回来一次，二娘说，哎哟，我的老太爷，你还知道回来啊，外面的花花世界可玩够了啊，抛下我们娘儿两在家给你守着个烂摊子，住着个破房子，你就可以在外面鬼混！要是二伯呆久了没出去，她又会说，你个大老爷们在家呆着干啥，想坐吃山空啊，家里可都要断粮了啊！有时二伯到我家来，和他兄弟聊起这些，也只能叹口气。他对我是很疼爱的，给我带回来书包，文具和零食，但这也不是光明正大地给的，要是被二娘知道了，她又会说，你这个猪油蒙了心的，家里还穷得叮当响呢，你还胳膊肘往外拐，你说你图的是什么，是不是瞧着兄弟媳妇长得还俊。二爷只得压低了声音，结结巴巴地说，瞧你都说什么，越说越不象话，越说越不象话。

二娘的名声在外，轮到该给堂哥娶亲的时候，说媒的人寥寥无几。堂哥初中毕业后就进了一家工厂当焊工，他生性憨直，言语不多，手脚也勤快麻利，只是大家都嫌了他多嘴多舌的妈。起初二娘是不介意的，说就冲她这幢房子，哪家的姑娘娶不到，周围胡同里的姑娘她还看不上眼，她说要把城中心的住齐整楼房的姑娘给娶回来。后来有人介绍了堂哥厂里的女工来，她还嫌这嫌那，几年一耽搁，堂哥岁数也大了，都快成笑话了，二娘这才开始急了，脾气也渐渐地变得温和，人也谦卑了些，四处托人说媒，好容易来了一个，她也好烟好酒地相待，殷勤了很多，她的这些变化别人都看在眼里，喜欢饶舌的人是免不了要说嘴的。

一直到我走之前这亲事才成了，我想着会二娘会把她当宝贝了，可她有时跟我说，她啊，这么大的人了，整一个小孩子似的，每天嘻嘻哈哈，跟成子疯来闹去。我听了不由得红了脸。堂哥平时少言寡语，很木讷忠厚的样子，成家以后人也精神了好多，脸上也见了笑意，到丈人家去还西装皮鞋地拾掇着，尽管那穿在他身上怎么看都有些不伦不类。我说，年轻人嘛，还是开心些好。我心里想，难道不笑，非要像你一前追着二伯打才舒坦。二娘说，我也没说不该笑，可笑是笑，手脚应该麻利些吧，可你看早上太阳都晒屁股了，她还在被窝里蜷着，饭也不会烧，也不知道她妈是怎么教的。我纳闷我也到她家去吃过饭，瞧着刚过门的新娘子把面条做出好多种花样来，可二娘是横挑鼻子竖挑眼，怎么样都是不堪。

现在我再去二娘家，倒吃了一惊，两年多不见，感觉已是面目全非，这幢小楼以前到底是让很多人羡慕的，它独自竖立在周围一圈低矮的屋宇中，很骄傲的样子，可到底是有些年月了，粉刷过的外墙一块快地掉落，颜色也已变得斑斑驳驳，在它的周围，已经矗立起几幢崭新的楼房，它就显出了年纪。走进去，可以看到楼梯口的拐角处有明显的煤球堆过的痕迹，木的门窗也早已被虫蛀过了，满是眼子，风吹起的时候，发出吱吱的怪响。院子里是一点绿意都没有，是残冬的景象。看看身边的二娘，眼皮松弛，嘴角向下弯着，她原本是没什么姿色的，只是喜欢打扮得鲜艳些引人注目，画着浓眉，嘴唇涂得鲜红，沾了唾沫后淡去，显得深一块浅一块的，很怪异的样子，现在她是收敛了很多，不再穿红着绿了。我看见堂嫂更吃了一惊，她的变化更多，她刚嫁进来的时候还有几分鲜嫩的颜色，可现在就变黯淡了，堂哥下了岗，到处打零工，堂嫂在一家工厂上班，每天工作十个小时，工资也才几百元，原来爱说爱笑的性格都被磨掉了。二伯是常年不在家，二娘向我诉苦说，二伯现在是更不顾家了，也没拿几个钱回来，说她自己怎么这么没用，自己男人都管不住她现在是当老妈子呢，什么事都要干，孙子才一岁，满地乱滚，还不是她照看着。

二娘说，这个家是大不如从前了，怕是守不住了，要是哪天成子带了文蓉和孩子一拍屁股走人，丢下她一个人可怎么过，文蓉每天对我拉着个苦瓜脸，怕是早想着我死呢，好变卖我的家产的。

我说，怎么会呢，成哥是很孝顺的人，他不会有这等心，蓉嫂人也是很善良的，你怕是多心了吧。

二娘说，娶了媳妇忘了娘，他还不是样样听文蓉的，耳根子又软的人，硬说我嫌着文蓉了。

我说，二娘你平时就少说几句吧，自己乐得清闲，年轻人有年轻人的活法，你看不惯，他们还觉着很好哩。

她抹了抹眼泪，说，莫非我就那么老了，讨人嫌的，我可还没过够哩，谁不会抄着手玩呢，你瞧你二伯，就知道在外面风流快活。

我说，二伯他在外面赚钱养家啊，他也是为了你们家啊，外面刮风下雨的，谁甘愿啊？

她说，你甭替他说好话了，其实我也知道，他不愿回家来，就我这个黄脸婆，哪栓得住他，唉，还是你们家好啊，你有出息，不像你哥，三棍子打不出个屁来，你毕业后你爸就可以享福了，可惜你妈不在了。

提到母亲，她一下子噤了口，想是想起了以前的事吧，自己都不好意思说。其实母亲以前所受的气，到底也是隔年的事了，要翻帐也是无从说起的。

何宁也来找我，她变了很多，当然，我也是，我们笑说了一番彼此的变化，但找不到曾经的默契和融洽，好像是有什么隔着似的，话都说得很客气，还有几分见外，她叫我一同出去玩，我们又走到以前一起去过的地方，每到一个熟悉的地方，她说你还记得吗，我们曾经在这里做过什么，我们都努力地回想，笑哈哈的，可笑到后来却讪讪地，像漂浮在空气中没有重量，走到后来，脚步也迟缓了，心里都有几分伤感，我们刻意地想把以前快乐的时光找回来，可终究是回不来了，裂痕经过时间的弥补看似天衣无缝，可他毕竟真实到存在过，我们都知道，它还在我们的心里有着浅痕，一旦有机会，就会裂开，想到这里，我们不约而同地叹了口气，一起回过头去看夕阳，没有丝毫暖意的寒冬的太阳，正斜斜地照过来。

很快地，一个月就过去了，我开始打点行装，晚上，吃饭的时候，我和他有一句没一句地说话，他说你自己在学校里要好好照顾自己，我答应着，他说你还需要钱吗，我说不了，我还有。

沉寂了一会儿，我突然说，你再找一个吧。说出这句话来，我也有些吃惊，但在这之前我是考虑过了的。

他怔了一下，问，再找个什么。

我说，再找一个人来陪你，日子还长着呢，你一个人太孤单了。

他说，你大学还没毕业呢，我答应过你妈要供你读书的，再说人都老了，将就着过吧。

我说，我都是大人了，你答应妈的事也快完成了，你还是为自己多着想吧。

那天晚上，是多年以来我们的谈话中最和谐最有温情的一次，也许真是时间和距离的关系吧，隔得远了，很多事情便想得透彻了，聚的时间有多少，怎么就不对对方好些呢。在这个月里，我们对对方都是客客气气的，想再亲近些，却无法打破多年的僵局。

他帮我准备一些车上的吃食，我第一次走的时候这些都是我独自做的，他对我的离开漠然置之，既没有表现出高兴，也没表现也不舍，现在他倒前前后后地忙起来，好像是要把多年欠下来的都倾注到里面似的。

第十九章

我和杨文一起乘车到省城坐火车，我爬到车上的时候看见他还站在车下望着我，他穿着一件没膝的棉大衣，带着棉帽，只露出一张脸，那脸是腊黄腊黄的，皱纹都一条条，显得比他的实际年龄要老。因为常常弯腰的缘故，他的背已经有点驼了，身材也显得更为矮小。我觉得鼻子有点酸，我说，爸爸，你回去吧。说完这句话我们都怔了一下，他嘴唇都颤抖了，说，你说什么。

我又重复了遍，说，爸爸，你回去吧，好好考虑我给你说的事儿。

听到这句话，他忙回转头，说，“嗯嗯”，眼睛都不好意思看我，急急地往回走了。

看着他一步一步的拖滞的背影，我突然怨恨起自己来，好久以来，我吝啬于叫他一声“爸爸”，除非不得已，尤其是在母亲走后，我对他更多的是抱怨，总觉得母亲的病跟他有关，所以更加不理不睬。最初的时候，他似乎也是想对我好一些的，也许是因为母亲的嘱咐，或者是他自己也发觉不曾好好地待过我，但我一直泼他的冷水，他便也把心冷了。我老是呆在学校里不回家，回家两个人在同一屋檐下生活也是没几句话的，形同路人一般。我这次回来，他看我的眼神还像是带着羞怯一般。

他都快成老人了，一辈子平平凡凡地过。小的时候饿着肚子长大，读过几年小学，父母在**时死于疾病和饥荒，跟哥姐相依为命，后来姐姐远嫁，就只剩下哥哥，偏嫂嫂是个不饶人的人，处处占强，少不得忍气吞声，成年后当过小工，后来学会生豆芽，一生就几十年，一辈子的时光就跟水和豆芽掺和在一起，分也分不开的了。外面的大世界是和他无关的，他不懂得那热闹是怎么个热闹，繁华是怎么个繁华，那艳和奢华怕是要吓坏他的。他也不怎么看电视，关心的只是菜市里的行情、酒和母亲。他很节俭，有时甚至是非常庸俗的，譬如哪天他在外面拾了几块钱或者什么东西，都要忍不住夸耀的，或者哪一天，跟几个人一起喝酒还有半瓶酒没喝完让他带了回来他都要高兴半天，房间的角落里堆的都是他从外面捡回来的“宝贝”，瓶瓶罐罐，破铜烂铁，却不曾见他使用过。每每我都要讽刺他几句，他有一点羞惭，却依然故我。母亲从来不会管他，他要做什么都由他做去，反正也做不出什么大事来。喝酒也最多喝到脸红，没有一醉方休的气概，以前我一直觉得他是个平庸的人，甚至还少了点男人味，不像是那片土地生长出来的，除了生豆芽，其它本事似乎都没有的，心里也有点轻视他的。

我到现在才发觉自己是不晓得他的可怜的。他跟母亲一起生活了十五年，但母亲从来没有真正地爱过他，他也不是不知道的，但还是兢兢业业地，我想他对母亲是带了仰慕之情的，心甘情愿地把自己置于一个很低的位置。在母亲被查出是癌症晚期时，他没一点嫌弃和抱怨，每天买药熬药，端饭递水，脚不沾地地服侍，私下里还偷偷地流泪。其实要爱来作什么，爱是最虚无缥缈的东西，你一家家地顺着屋檐看过去，没有说他们之间有多少至死不渝的爱的，天下多的是平凡的夫妇，有着的也多是平平淡淡的感情，却是相濡以沫，不离不弃的；爱还是转瞬即逝的东西，那嘴上说着爱的，好得分不开的人，谁知道什么时候感情就会突然消失，新鲜和厌倦可以用“爱”或“不爱”来作理由，这个理由是堂而皇之的，可以堵住所有人的嘴，让你以为它的魔力真是如许大的。

他对母亲好，母亲对他也是好的，每天做好热饭，必定要等着他一块吃，母亲等他的时候会拿起毛衣来织，她一脸平静，就像所有融入家庭生活的妇人，可我愿意去想象她会倚在们前，在满天的余辉中倚门等待她的爱人－－我的父亲。吃饭的时候，他们会说着零零碎碎的闲话，他吃饭时发出很响的声音，母亲也不说他，还把好菜夹给他。我不知道这几年他都是怎么过的，每天照旧生他的豆芽，但那瓢扬到半空中怕是要顿一顿的，那水照出来的也是茕茕孑立的影，早上一个人推着车去卖菜，回来连顿热饭都吃不着，日子是混沌着过的，连个盼头都没有。

我还因为他挨过母亲的耳光。那时，我开始懂得要穿漂亮的衣服，每次我向母亲要衣服穿，她都要在老式的缝纫机上忙半天，可我想要式样新奇一点的，她做不出来，就冥思苦想，她给我缝制花布书包，还给它镶上菏叶边，又不能轻易得裁剪，怕裁错了浪费布料，只好在纸上划来划去。有一次，我在街上看到一条裙子，它的布料是丝一般地滑，上面还绣着花。我在它面前久久地流连，一次次地经过它的橱窗。我的恋恋不舍让店员看出来了。

她说，小姑娘，你要买吗？

我说，多少钱。

她说，要不你先试一下，合适的话再说。

我说，你先说吧。

她笑笑说，三十块。

我说，太贵了。

她说，这怎么会贵，这么漂亮的裙子，布料又这么好。

我摇摇头，走了出来。但对它的渴望一直困扰着我，我的手上还留有它的触感。

后来，我回到家，对母亲说，我今天在何家店里看到一条很漂亮的裙子。

母亲低着头忙活着她的事，漫不经心地回了我一句，是吗。

我说，我想要。

母亲说，那要多少钱呢？

我说，三十块。

母亲说，太贵了，还是我给你做一条吧。

我的倔脾气上来了，我说，不，我就要那条，你绣不出来那样的花。

母亲说，你这孩子怎么这么不懂事，家里哪有那么多钱，我可以给你镶上菏叶边，保证比它好看。

我说，我不要，你绣的难看死了，难看死了，为什么没钱，还不是因为他没本事。

母亲“啪”地一下伸手打了我一耳光，我捂着脸吃惊地看着她。

母亲说，他是你父亲，你这么看不起他，你还懂得孝顺吗？

我冲她喊，我又不是他亲生的。

母亲说，他辛辛苦苦地养了