夜深沉 作者 张恨水-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一回 陋巷有知音暗聆妙曲 长街援弱女急上奔车（1）
夏天的夜里，是另一种世界，平常休息的人，到了这个时候，全 在院子里活动起来。这是北京西城一条胡同里一所大杂院，里面四 合的房子，围了一个大院子，所有十八家人家的男女，都到院子里 乘凉来了。满天的星斗，发着浑沌的光，照着地上许多人影子，有坐 的，有躺着的，其间还有几点小小的火星，在暗地里亮着，那是有人 在抽烟。抬头看看天上，银河是很明显的横拦着天空，偶然一颗流 星飞动，拖了一条很长的白尾子，射入了暗空，在流星消减了之后， 暗空一切归于沉寂，只有微微的南风，飞送着凉气到人身上。院子 的东角，有人将小木棍子，撑了一个小木头架子，架子上爬着倭瓜 的粗藤同牵牛花的细藤，风穿了那瓜架子，吹得瓜叶子瑟瑟作响， 在乘凉的环境里，倒是添了许多情趣。
然而在这院子里乘凉的人，他们是不了解这些的。他们有的是 作鞋匠的，有的是推水车子的，有的是挑零星担子的，而最高职业， 便是开马车行的。其实说他是开马车行的，倒不如说他是赶马车 的，更恰当一些。因为他在这大杂院的小跨院里，单赁了两间小房， 作了一所马车出租的厂。他只有一辆旧的轿式马车，放在小跨院 里；他也只有一匹马，系在一棵老枣子树下；靠短墙，将破旧的木板 子支起了一所马棚子，雨雪的天气，马就引到那木板子下面去。他 是老板，可也是伙计，因为车和马全是他的产业，然而也要他自己 赶出去做生意。这位主人叫丁二和，是一位三十二岁的壮丁，成天 四处作生意。到了晚上，全院子人，都来乘凉，他也搬了一把旧的藤 椅子，横在人中间躺着。他昂了头，可以看见天上的星斗，觉得那道 银河，很是有点儿神秘。同时，院邻皮鞋匠王傻子，大谈着牛郎织女 的故事，大家也听得很入神。
这时，在巷子转弯的所在，有一阵胡琴鼓板声绕了院子处走 着，乃是一把二胡一把月琴，按了调子打着板，在深夜里拉着，那声 音更是入耳。正到这门口，那胡琴变了，拉了一段《夜深沉》，那拍 板也换了一面小鼓，得儿咚咚，得儿咚咚地打着，大家立时把谈话 声停了下去，静静地听着。等那个《夜深沉》的牌子完了，大家就齐 齐地叫了一声好，王傻子还昂着头向墙外叫道：“喂，再来一个。” 丁二和还是躺在藤椅上，将手上的芭蕉扇，拍着椅子道：“喂，喂，王 大哥，人家做小生意卖唱的，怪可怜的，可别同人家闹着玩。”这句 话刚说完，就听到有人在门口问道：“这儿要唱曲儿吗？”那声音是 非常的苍老。丁二和笑道：“好哪，把人家可招了来了。”王傻子道： “来就来了。咱们凑钱，唱两只曲儿听听，也花不了什么。喂，怎么个 算法？”那人道：“一毛钱一支，小调，京戏，全凭你点。要是唱整套 的大鼓，有算双倍的，有算三倍的，不一样。”说着，在星光下可就看 到那人之后，又有两个黑影子跟随了进来。王大傻子已是迎上前 去，丁二和也就坐了起来。看进来的三个人，一个是穿短衣的男子， 一个是短衣的妇人，还有个穿长衣的，个儿很苗条，大概是一位小 姑娘。王大傻子和那人交涉了一阵，却听到那妇人道：“我们这孩 子，大戏唱得很好，你随便挑两出戏听听，准让你过瘾。”二和远远 地插嘴道：“她唱什么的？都会唱些什么？”妇人道：“大嗓小嗓全能 唱。《骂殿》、《别姬》、新学会的《风还巢》，这是青衣戏，胡子戏 《珠帘寨》、《探母》、《打鼓骂曹》，全成。”王傻子笑道：“怪不得 刚才你们拉胡琴拉《夜深沉》了，是《骂曹》的一段。我们这儿全是 穷家主儿，可出不了多少钱，你要能凑钱，一毛钱来两支，成不成？” 那人道：“呵，街上唱曲的也多哪，可没这价钱。我们今天也没生意， 唱一会子该回去了。诸位要是愿意听的话，两毛钱唱三支，可是不 能再加了。”王傻子回转身来，问道：“大家听不听，我出五分。”二 和笑道：“我出一毛。”王傻子拍着腿道：“成啦！只差五分钱，院子 里这么些个人，凑五分钱还凑不出来吗？”乘凉的人，这就同声的答 应着：就是那么办罢。
那一行三个人，慢拖拖的一溜斜地走进了院子里。王傻子立刻 忙碌起来，一面搬了三条凳子让他们去坐，一面昂了头大声嚷道： “吓！大家全来听曲儿，这儿就开台了！”唱曲儿的男子道：“劳驾， 先给我们一点儿凉水喝。”二和道：“凉茶喝不喝呢？”那人道：“那 就更好了。”二和听说，立刻跑回家中，捧了一把壶三个茶杯子出 来，自然一直迎到他们面前去。在黑暗中，是那位姑娘说了一声劳 驾，两手把茶壶接了过去，连连道了两声劳驾。在她叫劳驾的声中， 二和像扎针扎了什么兴奋剂一样，心里倒是一动，等到自己要去仔 细看这人时，她已经把壶抱着走了，站在黑暗的院子里，倒不免呆 了一呆。他们喝过茶之后，就问道：“各位唱什么，我这儿有个折 子。”王傻子道：“二哥在哪儿啦？我们全不认得字，这件事可托着 你了。”二和道：“看折子吗？连人都看不清楚，你叫我看折子上的 小字，那不是笑话？”说着话，两人走到了一处，王傻子可就塞了一 个硬邦邦的折子在他手上。二和道：“不用瞧了，他们刚才报的那 几出戏，我都爱听。”王傻子道：“唱曲儿的，听见没有？你就挑拿手 的唱罢。”这句吩咐过了，只见三个黑影子，已坐到一处，同时胡琴 鼓板全响起来，那调子，正奏得是南梆子。过门拉完了，那小姑娘唱 了一段“老大王在帐中和衣睡稳”的词句，正是《霸王别姬》，唱完 以后，加上一段《夜深沉》的调子，这是虞姬舞剑那一段音乐。二和 本来回到他原位躺在藤椅子上，听完了这段《夜深沉》，二和叫了 一声好，人随了这声好，就坐起来，那男子停了胡琴，问道：“先生， 还唱什么？”王大傻子道：“别骂人了，我们这儿，哪来的先生。”人 丛中有人道：“真好听，再来一个。”王傻子道：“好听尽管是好听， 可也不能老唱这个。”那女孩子道：“那我们唱一段《骂殿》罢。” 王傻子道：“她自己点了这出戏，那准拿手，就唱这个罢。这孩子一 副好甜的嗓子，听了真够昧。”黑暗里刘姥姥坐在阶沿上，只把一 柄芭蕉扇轰蚊子，拍了大腿直响，这就插嘴道：“王傻子，也不管自 己有多大年纪，叫人家孩子。”王傻子道：“我今年三十啦，这小姑 娘也不过十三四罢了。”那唱曲的妇人插话道：“我们这丫头十七， 个儿小，瞧她不怎么大似的。”二和道：“好罢，就是《骂殿》，你唱 罢。”于是胡琴响起来，那女孩子又唱了一大段《骂殿》。
第一回 陋巷有知音暗聆妙曲 长街援弱女急上奔车（2）
他们共凑的两毛钱，只唱三段曲子，很快的就唱完了，王傻子 在各人手上凑好了钱，递到唱曲儿的手上去，那妇人道：“各位还 听不听？要不听，我们可得赶别家了。”大家听了，倒沉寂了一下， 没有作声。二和道：“我出一毛钱，你唱一段长一点儿的得了。”那 男子道：“也可以，我老两口子伺候你一段。”二和暗地里笑了，还 没有答言，王傻子道：“谁要听你老两口子的！花一毛大洋，干什么 不好。我们就说这小姑娘嗓子甜，送到耳朵里来，真有那么一些 子……我也说不上，反正很有点意思罢。”那妇人道：“可是她的 戏，是我老两口子教的呢。”二和笑道：“不谈这个了，一毛钱，你再 让你们姑娘唱一段《霸王别姬》，末了，还是来一段胡琴。”唱曲的 还没有答复呢，远远地听到有苍老的妇人声音叫道：“二和可别唱 了。今天下午，花钱可不少，你又喝了酒，这会子听了一毛钱曲儿， 也就够了。明天早上买吃的钱，你预备下了吗？’…二和笑道：“唱曲 儿的，你去赶有钱的主儿罢。我们这穷凑付，唱一个曲儿，凑一个曲 儿的钱，你也不得劲儿。”那唱曲儿的三口子，一声儿没言语，先是 椅子移动着响，后来脚步不得劲似的，鞋子拖了地皮响着，那三个 黑影子，全走出大门去了。
二和躺着，也没有说什么，虽是在这里乘凉的人依然继续地谈 话，但他却是静静地躺着，只听到胡琴板，一片响声，越走越远，越 远越低，到了最后，那细微的声音，仿佛可以捉摸。二和还在听着， 但是这倭瓜棚上的叶子，被风吹得抖颤起来，这声音就给扰乱了。 王傻子突然问道：“二哥怎么不言语，睡着了吗？”二和道：“我捉 摸着这胡琴的滋味呢。”王傻子笑道：“得了罢，咱们这卖苦力的 人，可别闹上这份子戏迷，别说花不起钱，也没这闲工夫捉摸这滋 味。你家老太太嚷一声，把你那毛钱给断下来了，你还不死心。”二 和笑道：“就是不死心，又怎么着？咱们还能每天叫卖唱的叫到院 子里穷开心吗？”王傻子笑道：“咱们总还算不错，坐在这里，还有 人唱着曲儿伺候我们。伺候我们的，还是十七八岁的小姑娘。”有 人问道：“小姑娘这么唱一段，你就受不了了，假使真有这样一位 小姑娘伺候你，你怎么办？”王傻子道：“瞧了干着急，那我就投河 了。今天我媳妇到娘家去了，我敞开来说，好的想不着，赖的还是把 我霸占了，这辈子我白活了，我非投河不可，要不，憋得难受。”二 和笑道：“这傻子说话，狗嘴里长不出象牙来。”王傻子道：“二哥 你别胡骂人，我说的都是实心眼子的话。你现在还是光棍儿一个， 假使你有这样一个十七八岁的姑娘伺候着，你能放过她吗？你要不 把她一口吞下去才怪呢。”刘姥姥将扇子伸到他背上，乱扑了几 下，笑骂道：“这小子傻劲儿上来了，什么都说，天不早了，都睡去 罢。”还是她的提议有力量，大家一阵风的就散了。
在夏夜总是要乘凉的，这也就是穷人的一种安慰。忙了一天， 大家坐在院子里，风凉着，说说笑笑，把一天的劳苦都忘了去。到了 次晚，大家自然是照样的坐在院子里乘凉，然而那卖唱的，奏着 《夜深沉》的调子，由胡同口上经过，可没有人再说，把他们叫进 来。因为除了二和，大家全是舍不得钱的。二和因为昨日已经让母 亲拦阻着了，今天哪还敢发起这事呢。自此，每当晚间卖唱的经过， 只好静静地听一阵子，有时，他们在附近人家唱，也就追到人家门 外，隔了墙去听着。那三口子的嗓音，听得很熟，他们在黑暗里随便 唱一声，也知道是谁，可是他们的脸面，却没有看得出来。自己也曾 想着，要瞧瞧他们，到底是怎么一个样子才好，但是他们白天又不 出来的，哪儿有机会去见他们呢？不久，天气又慢慢的凉了，胡同里 的胡琴声，有时听得着，有时又听不着，后来是整月不来。
天气就到了深秋了。是一个早上，丁二和要上西车站去接客， 套好了马车，拿了一条细长的鞭子，坐在车前座上，啪地一鞭子，四 个轮子骨碌都作响，直奔前门。街上的槐叶子，带了些焦黄的颜色， 由树枝空当里，垂下一球一球的槐子荚来，早风由树叶子里穿过， 唆唆有声。人身上自也感到一种凉意，心里头正也有一种说不出来 的情绪。忽然有人叫道：“那位赶马车的大哥！”回头看时，一条小 胡同口，一个蓬着头发的姑娘，满脸的泪痕，抬起两只手，只管向这 里招着。二和将马带住，跳下车来，迎向前问道：“姑娘，你认得我 吗？”那姑娘似乎头在发晕，身子晃了两晃，向墙上一靠，将手托住 头。在她这样抬手的时候，看见她两条光手臂，有许多条的粗细紫 痕，那两只青夹袄袖子，犹如美丽的物件下面挂着穗子一样，叮叮 当当的垂下布片来，再看她身上穿的那青布夹袄，胸前的齐缝，也 扯成两半边，裂下一条很大的口子。因问道：“姑娘，你怎么回事？ 家里有甚么人打你吗？”她听了这话，两行眼泪，像抛沙一般，滚了 下来，抖颤着声音道：“我师傅，我师傅……”她说到这里，回头看 到巷子里面有人跑了来，放步就跑，却顾不得现谈话，二和跳上车 去，一兜缰绳，马就飞跑上去，赶了一截马路，马车已超过了那姑娘 面前去，二和回头看时，见有一男一女，手里各拿一根藤条，站在那 小胡同口上，只管东张西望着。
那个哭的姑娘，跑了一截路，也赶上了马车，藏在人家一个大 门楼子下面，向二和乱招手，口里低声叫道：“喂，掌柜的，你带我 跑一截路，免得他们追上我。”二和将马车赶了一截路，已是缓缓 地走着，二和听了姑娘的喊叫声，就向她点点头，低声答道：“你快 上来。”于是把马拉拢一步，带到大门楼子下，那姑娘也不等马车 靠拢，就奔到车子前，两手将车门乱扯。二和一跳，向门楼子下一 窜，势头也来得猛一点，向墙上一碰，咚地一声，可是他也来不及去 管了，左手摸着额角，右手就来开车门。那姑娘跳上了车子，将脚乱 顿着道：“劳你驾，把车子快开走罢，他们追来了，他们追来了！”二 和被她催得心慌意乱，跳上车也只有兜住马缰就跑。跑了一截路， 这才问道：“姑娘，你让我送你到什么地方去？”她答道：“随便到 什么地方去都可以。”二和道：“这是笑话了，怎么随便到什么地方 去都可以呢？我是到西车站接客去的。”她道：“我就上西车站搭火 车去。”二和道：“你搭火车到哪儿？”她道：“到哪儿也可以。”二 和将车子停住了，回转头来，向车子里看着，问道：“姑娘，我好意 把你救了，你可不能连累我。你叫我把你带上西车站，那算怎么回 事？那里熟人很多，侦探也很多，你要让人家告我拐带吗？”她道： “哦，那里有侦探？我家住西城，你把我送到东城去就是，劳你驾， 再送我一趟。”二和道：“送到东城以后，你怎么办？”她道：“我有 个叔叔，在北新桥茶馆里当伙计，我找他去。”二和道：“这样说着， 那倒是成。”
于是一面赶着马车，一面和她说话，问道：“你师傅干吗打 你？”她道：“师娘不在家，他打我。”二和道：“刚才有一个女人，也 追出了胡同，不是你师娘吗？”她道：“是我师娘，我师娘回来了，听 了师傅的话，也打我。”二和道：“那为什么？”她低住了头，没有作 声。二和道：“师傅常打你吗？”她道：“师娘常打我，师傅倒是不打 我，可是这一程子，师傅尽向我挑眼，也打过我好几回了。”二和 道：“你总有点什么事，得罪你的师傅了。”她道：“不，我在家里， 洗衣煮饭，什么事全替他们做，出去还替他们挣钱。”二和道：“挣 钱？你凭什么挣钱？”她顿了一顿道：“作活。”二和道：“你师傅是 一个裁缝吗？”她道：“唔，是的。”“你家里人呢？”她道：“我什么 亲人也没有，要不，他们打我，怎么也没有人替我作主。”二和道： “你不是还有一个叔叔吗？”她道：“哦，对的，我还有个叔叔。”二 和道：“叔叔不问你的事吗？”她道：“很疏的，他不大管我的事。” 二和道：“你姓什么？”她道：“我姓李。”两人说着话，不知不觉，把 马车赶到了一所空场。
二和把马车拢住，由车子上跳下来，问道：“姑娘，你下车来 罢。由这里向北走，向东一拐弯，就是北
