玻璃孔雀 作者:[英] 依里诺尔.法吉恩-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这个，”她说，“我送给第一个发出惊讶叫声的小女孩，你就是这个小女孩。”
安娜咯咯地笑起来——连一句“谢谢你！”也说不出来，她只是咯咯地笑个不停。渐渐咯咯的笑声变成了朗声大笑，似乎在用最大的声音说“谢谢你”。那位太太也跟着笑起来．她在梅林大院消失了。
威廉姆出现在那位太太刚才站的地方，“那是什么？”
“一棵圣诞树，是一个太太送给我的。”
威廉姆在胡同里一面奔跑一面喊叫道，“安娜有了一棵圣诞树，是一位太太送给她的！”
人们蜂拥而至，他们围在圣诞树周围。看着，摸着，赞赏着，不断发出“哦！哦！”的惊叹声。
“哦！看我们的圣诞老人！”
“哦！看那些鸟儿，好像在飞，不是吗？”
“这些灯真能点亮吗。安娜？”
“哦！那些花有多漂亮呀！”
“你准备用它来干什么。安娜？”
“今晚我把它放在我床边，”安娜说，“明天我举行一个晚会。”
渴望的目光在她周围闪烁．
“我能来吗，安娜？”
“我可以来吗？”
“我可以来吗？”
“让我也来吧，安娜？”
“你们全都可以来，”安娜说。
那天晚上是一个最最幸福的晚上．小圣诞树以它全部美丽的闪光照耀着安娜的美梦——醒着的梦，因为她几乎整夜都没能合眼。她一直望着它，灯灭了看不见就用手轻轻摸那一串串易碎的玻璃制品，心里在想象那些花朵和星星的轮廓，她还用手指轻轻碰了碰奇异的孔雀和它那丝状的尾巴。她知道，明天晚上，她那小树的装饰要分送给大家，但是她想，她自己也许可以特殊，得到那只孔雀，如果真是那样的话，它将永远落在床边的圣诞树上，每天晚上让她摸摸它那玻璃丝的尾巴。
第二天来临了，茶点后开始了晚会。居住在梅林大院的每一个小孩都可以带一件珍宝回家。威廉姆渴望的圣诞老人如愿以偿。其他孩子谁也没有提出要孔雀，因为他们知道安娜很想要它，她应该得到她最珍爱的东西。小莉莉曾低声嘀咕过，轮到她时，“我想要孔——”但她哥哥用手捂住了她的嘴，不容她说，“安娜，莉莉喜欢玫瑰花．你瞧，莉莉，玫瑰花中间还有一颗钻石呢。”
“哦！”莉莉一心想要玫瑰花了。
就这样，晚会结束时，圣诞树光秃秃了，干枯的松针也落了一桌子，给安娜留下的是那只神奇的孔雀，她在梦中抚摸过它的尾巴。
她安置威廉姆上床对，只见威廉姆正在伤心地抽泣。
“怎么回事，亲爱的？”
“我把圣诞老人打坏了。”
“噢，威廉姆……你不会的。”
“真的，”说什么也安慰不了威廉姆。
“不要哭，好弟弟。”
“我要你的孔雀。”
“好吧，给你，不要哭。”
安娜把她的孔雀给了威廉姆，他呜咽地睡着了，手里紧紧地抱着孔雀，夜里，他把它掉下了床。睡在空树旁的安娜听到它完蛋的声音。整个晚上，她满鼻子都是圣诞树浓郁的香味，耳朵里不断响着松针落地的窸窣声。
梅林大院别的孩子个个房间里都有一只鸟，一朵花或者一颗彩色玻璃的星星伴着他们做甜蜜的梦，也许要持续一天、一个星期，几个月、一年——甚至许多年。
①圣诞节以后的第十二天，即—月六日为庆祝耶稣出现的主显节。
善良的农场主如果你听说过一个人一向绝对戒酒，甚至连酒的气味也不肯闻一闻，可是过了壮年，他尝了尝啤酒，结果成了醉汉，我想。你不会对此感到很吃惊的。
好吧，那么你也别为我这个故事感到吃惊。
那天农场主罗伯特因为威廉姆懒惰而把他解雇了。威廉姆来到门口，声音发抖地说：“罗伯特先生，你这样做会毁了我和我的一家，你再考虑考虑。”
“我不是傻瓜，”罗伯特说，“一枪打伤了鸟的翅膀，不会再去放一枪的。谁浪费我的时间，就是浪费我的金钱。你浪费了我的时间，我考虑一次已经足够了。”
“我只请求再考虑一次，”可怜的威廉姆说，“说不定你和你家也会有用得着我的一天。”
“我要是允许自己雇用懒人的话，”罗伯特严厉地反驳说，“我老来就什么也积存不下来。要是我以前雇过懒人的话，我就不会有今天的上千亩良田、两百头牲口，还有博纳市场的一家商店，下博纳的一家旅馆、洪尼的一座磨坊和博纳市场银行的一笔百分之六利息的存款。需要你这种人的不是我，威廉姆先生；至于说到家庭，我没有家，要是我有个家，我养得起十几个孩子和孩子的孩子，你今天跨出这个门口缺少的东西，他们是永远不会缺少的。现在你可以走了，那是你自作自受。”
威廉姆走了。那天晚上，这个由五十多户分散居住的村民组成的下博纳小村，谁也不谈别的，光谈他们中间那个冷酷而富有的农场主。
村里很少有人没在这点或那点上吃过他的苦头。他不给那些替他干活的人一点空闲，却只给四乡里最低的工钱，那些和他做过生意的人总要付出一些额外的代价，他从来舍不得在牧师的盘子里放一个便士，他从不为儿童远足捐赠过一个便士，在他的旅馆里，他从不让人赊欠酒钱，旅馆由一个怕他发脾气的熟人为他经营，他可以随便支使那个人。如果他能找到更便宜的雇工，他可以用最细小的借口把原来的雇工赶出门去。用他的奶油渣喂猪的人，得把一部分猪肉交给他作为抵押。拾落穗的人不让进他的田里，乞讨的人不敢接近他的大门。他越来越富，年年积蓄金子、购置田产、增加牲畜。他的干草是州里质量最好的，他的小麦和水果总是收成最好并以最高价格出售的。是的，他越来越富，左邻右舍都恨他、怕他，因为他富裕了，村子里却穷下去了，他们的花园残败了，他们的房屋修不起，他们的孩子就会缺吃少穿。他把他们都榨干了。从下博纳到博纳市场，或从博纳市场到收取百分之六实物加工别人粮食的磨房所在地洪尼，听不到任何人讲他一句好话。
但是，如果他不用冷酷的语言解雇威廉姆的话，事情的结局也许会大不一样。因为在可怜的威廉姆顶他的几句话中，有一句作为临别赠言深深印入了农场主的心里。“你和你家，”威廉姆说过——“说不定也会有用得着我的一天。” 罗伯特在意的倒不是“用得着我的一天”，而是“你和你家”，这几个字，无论他走在地里，或停在家里翻阅流水账时，一再在他耳边回响。正是这几个字一直留在他的脑海里，它们就像一首歌唱五谷丰登、财源茂盛的歌曲，叠句反覆出现。要不是这种想法像一块卵石一样被汹涌澎湃的思潮时而抛起，那么在博纳市场耕牛交易会上，他的视线也许会在简的脸上一掠而过，正是由于有了这种想法。他的眼睛紧紧盯着她那张可爱的脸，他生平第一次感到他需要一种金钱所不能代替的东西。但他想，也许金钱也能够买到它。
那天白天，他跟姑娘还素不相识，可晚上就不是了。罗伯特一旦知道他所追求的是什么，他是不会犹豫不决的对她那淡棕色光亮的头发，红润含笑的嘴巴，乳白色带雀斑的皮肤和天真的灰眼睛，他还未来得及看第二眼，他的心就几乎要跳出来了。他听到姑娘正在和一个买主交谈，她的声音在他的耳朵里就好像一口清泉在干渴的喉咙里一样，不同的是，在那以前他还不知道干渴是什么滋味呢。
他也走过去细细察看她牵着的牛。
“我要买牲口，”他说，“这头牛你要多少钱？”
“哦，对不起，”简说，“我已把它卖掉了。”
“它卖了多少钱？”
简告诉了他。
“我多出一镑饯，”农场主的话连他自己都觉得出乎意料。
“你心太好了，先生，”简说，“不过它已经卖出去了。”
这是别人头一次说罗伯特好心。
“付钱了吗？”他问。
“我正等着呢。”
“那交易还未做定，你还可以提高价钱。”
“买卖很公平，我把话说出来了，先生，我不应当事后再讨价还价，对吗？不过我还是很感激你。”简说。
“这是一头好牛，他出的价太低了。我以前好像没有见过你，是吗？”农场主说。
“我是约翰的女儿，住在坎姆斯托克。”简说，“我敢说你一定见过我的父亲。他现在生了病。我们需要钱，所以我自己把‘美人’带到市场来卖。她的新主人来了，他看上去很喜欢牲口。再见了，‘美人’。”姑娘说着，在两只角之间亲了亲。她说话和颜悦色，她的眼神又使罗伯特的心跳了起来。一刹那间，他嫉妒起姑娘吻的那头牛来。买主走过来，数好钱交给简。她把钱放进口袋，对两人说了声“再见”就走了。罗伯特目送着她的身影。他想，很明显，她把 “美人”牵到市场上来，再也牵不回去了。再见，我的“美人”！不，不能这样。他转过身来看看买主，又把牛上下打量了一番。“你买了头不值钱的牛，”他一向嘴很紧，却脱口而出说道，“你的眼力到哪儿去了？”他数落了这头牛的所有缺点。
那天傍晚，他去敲约翰敞开的门，简飞快地迎了出来。他看见姑娘走下茅屋陡峭的楼梯，她没有看清他，因为他背着太阳。可是，当她站在他面前时，说了一声，“天哪，原来是你！”她同时伸出热情的手。这本是一种欢迎的表示，但在罗伯特的耳朵里却别有深意。他跟她握手时，她惊叫了起来，“哦！”同时凝视着他的身后，兴奋得像孩子一样，紧紧地抓住了他的手。
“是的，简小姐，”他说，“那是你的‘美人’，它又回到你的身边来了。”
“这是怎么回事？”
“我把它买了下来，它是你的了，就把它关到牛圈里去吧。”
简望着他，激动得说不出话来。她走过去，搂住“美人”的脖子。这一次罗伯特能够忍受了，“美人”不正是他的代表吗？
简把牛安置好。请农场主进去看看她的父亲，“我把你今天对我的好心告诉他，”她说，“不过我还不知道你的姓名。他会比我更热情地感谢你的。”这一点罗伯特有些不信，不过他还是进去看了她父亲。约翰倚在枕头上，目不转睛地看着他，简向他一五一十说了农场主如何善良。他结结巴巴地说了几句感谢话，但罗伯特很快打断了他的话，离开了他。因为他很了解约翰，而且知道约翰更了解他。简把他送出大门。
“我不知道该如何感谢你，”她坦率地说，“我觉得应该把买下‘美人’的钱付还给你，不过我们卖它。是因为我们需要钱。”
“我不要你还钱，”罗伯特说。不用说他也没有说买回牛的钱比简卖掉的钱还少一镑。
“那你是不是把“美人”牵到你的农场去？”
“以后再说吧，”罗伯特回答道。
“那好，”简说，“你需要它就来牵，先生，再次感谢你的好意。”
三个月以后，罗伯特将“美人”牵回了自己的农场。约翰己去世。下博纳的人们惊奇地看着农场主把新娘领回了家。哎唷，姑娘看上去很幸福！你可曾见过像她那样的微笑？你想象得出来吗？一个穷姑娘同有钱人结婚也许是为了他的财产，但为了财产的思想能使你变成像六月的野玫瑰一样黄吗？
在婚后十一个月的生活里，简看上去没有什么变化。罗伯特把她留在家中，他在外面为人处事依然如故。但在家里，他悄悄地满足她一些事情，使她老是说“你真好！” 之类的话。很快他就发现一些微不足道的小东西便能使她满足。碰到野草莓他只要弯腰随便摘一枚，就可以轻易听到她说上一句好话。但即使他发现了这一秘密以后，他还是会从市场上给她买一块彩色手绢，或一包甜食，这些东西就得真正掏几十小钱了。就是用这种手段他向她隐瞒了自己真正的为人。一年不到，她替他生了一个女儿后死去了。短短的婚后生活中她除了觉得他好，从来没有过其他想法。
为了纪念孩子的母亲，他把孩子也取名叫简，不过他总叫她小简，而且把“小”字说得特别重，因为正是这个“ 小”字把母女两人区分开来，同时也似乎表示他在时刻怀念他的大简。
“小简好吗？”他总是这样问照看她的女仆。“小简在哪儿？”他总是这样问地里的雇工。这样几年以后，人人都知道她叫小简，小简成了人人都熟悉的名字。
你也许会认为，像他这样一个人开始一定会讨厌孩子，但她从一开始就在他心日中代替了她母亲，并且对他继续起着她母亲的作用，不过这种作用在孩子会说话以前还未表现出来。在家里，他坐在摇篮旁看着她，到地里，他像印度女人一样替她系上背兜背在背上。他很少与她讲话，也许当他看着她或感觉到她压在宽大肩膀上的重量时他想的不外是“我和我的家”。但是这一点含意还要深刻得多。她先是会叫“爸爸”，慢慢又会说很多话了，这对他有一种奇妙的作用——就像孕育万物的泥土里发出芽来和春花怒放一样。可不是吗，只要仔细想想，这些事情也的确非常奇妙。孩子的嘴里，一些新字眼像早开的紫罗兰和泛青的小麦一样突然蹦了出来。这以前，农场主罗伯特是从来体会不到这种奇妙的。他喜欢听孩子新学会的字眼，同时他把这些字眼跟一些重新唤起的旧日回忆联系在一起，夏天小简还不到两岁，他在九亩地里碰到一片野草莓就摘了一些带给她，就像两年前带给她母亲一样。他让小简学“草莓”这个字眼，仿佛这个字眼是从地里拣来的。小简高兴地拿着一串挂满一个个小红球的草莓，望着他，欢叫道，“好爸爸！”这又是小简新学的一句话，它使罗伯特的心里翻腾开了，要不是从她母亲那儿，小简又是从哪儿学来这句话的呢？
她会说的所有的话中，这是他最喜欢听的一句。他的耳朵非常想听这句话，他开始想办法引她讲出这句话来。他常常在市场上给她买一些小玩具，他常常把她带到野地里去看鸟窝，看这看那。他开始找一些新鲜的东西指给她看。开始注意一些以前从没有注意过并且以为理所当然的事情。现在他并不认为任何事都能理所当然地使小简讲出这一句话来了，而且他也并不认为这句话对他来说是理所当然的，除非他亲耳听到她说，经常听到她说。至于这句话意味着什么，他几乎一点也没有去想过，他不知道也不在意他是不是好，不过他想听到小简这样说他。
一天，他听到大门口有一个小孩在哭，他以为是小简，便奔出去打算想方设法不让女儿再哭下去。小简是在那儿，不过哭的是另一个孩子，一个大概比他自己女儿大一岁的女孩。小简摇摇晃晃走到父亲身边，指着哭鼻子的小女孩解释道，“她丢了一个小钱。”接着她又蹒蹒跚跚走回门口对小女孩说：“我的好爸爸会给你一个小钱的。”她望着父亲，目光里充满了信心。
使罗伯特都感到吃惊的是他竟把手伸进了口袋，拿出一个小钱来给了泪痕满面的孩子，另一件一向认为理所当然的事也撇在一边不去管它了。过去他认定一个人是不会白白送钱给别人的。因此农场主这样做了以后心里感到大大的不安，好像丢失了一笔财富，或许真是这样也说不定。不过他的小简还在用信任的目光望着他，另一�
