台北的美丽和忧伤 作者:裴在美-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　道德并没有沦丧，只不过人对它失掉兴趣而已。
　　这是爱莲的表姊在送给她生日礼物上的题字。那是一本书：福克纳的《喧哗与骚动》。随即，扉页里掉出一张纸：爱莲：这本曾经是我钟爱的书，现在它是你的了。现时出版的读物，扉页里闻到的不是浓浓的咖啡、酒、美食或毒品，便是保险套，淫水和精液。我们哪里还需要再去读莒哈丝、昆德拉、e　．e　．cummings、劳伦斯或是詹明信？　大师的精髓早已进入我们每日身体力行的生活实质。我们甚至活过他们的经验、想象和智力。想不到吧？　那个时代的颓废、美、骚动和思潮，全变成我们时而多彩多姿时而烦闷得要死的现实了。现在，大师反倒要追着咱们后头跑。
　　祝你生日快乐念慈　3．9　他忍不住嘀咕：这算什么生日礼物——除了这张漂亮的包装纸和丝亮花球还像个样之外，但也没用了，已经被撕得稀巴烂。一本破书有啥好包装的？　不如寄个——像她信上说的——有关酒、美食、毒品和性的读物，还来得受用些。．嘀咕归嘀咕，他还是随手翻了翻。爱莲的这个表姊到底怎么回事？都什么时候了谁还有闲心读这个？　此刻，电视屏幕上扰扰嚷嚷一阵阵骚动，处处是标语，人头上绑着白布条，声嘶力竭的喊叫仿佛山崩似的震动。也难怪她，在美国嘛，恐怕是那种周末烤烤苹果馅饼，平常不是收看Charlie　Rose就是c　—pan2一票无聊作家，不开车则罢，一上车便扭开古典乐台，并以卖弄深奥英语为乐，明明过得极端失衡和无趣，却还自以为生活踏实、很有品味的女人。
　　包裹里除了生日礼物，还有个黄牛皮纸的大信封袋。打开来，竟是一叠旧信！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二
　　念慈包裹寄达的那个早晨，正是大选后，五十万义愤填膺的人潮沸沸腾腾抗议的当天。在电视鸟瞰镜头的俯视下，五十万人像灌香肠一样，人头仿佛碎肉粒，粗粗肿肿灌满偌大的广场和周边的几条街道。不管镜头如何移动，都无法逾越肉粒移动的范畴。
　　爱莲一大早连咖啡都没顾上喝便迈出家门。她来到忠孝东路、光复路口的时候，街道上已满满是人。前面一片黑压压，后面人潮还是不断地涌来。没有谁招呼谁，大家各自跟着前面人的步子，很自然地走成粗壮的一列。
　　四面八方全是移动的躯体，低头一看，满地都是脚步和鞋子，已经开始有节奏地喊着口号了。有义工在分发小旗和雨衣。
　　她去取了一份，立刻在下一轮口号中举起旗帜跟上呐喊：立即验票，当选无效！　一种沉痛的热切和愤慨由胸腔进发出来，走进人群竞如此令人振奋，仿佛是自体的延伸，听得见彼此的心跳、呼吸和脉搏。
　　被潮水吞没一般，她立即被人群的大波大浪吞没。一时间，有种久已不曾有过的亲狎，眼眶红胀发热，哽咽中狂吼不住：要真相，拼公道！　自己的声音变为雄壮的怒吼，随着口号举起挥舞的手臂与人潮的动作全然一致，仿佛一波轩然而起、汹涌着愤然前进的浪头。
　　许多人哭了，眼泪混合雨水，这才注意到有雨，但是没有谁在乎。几十万人边走边喊，鼓动一波波肉臂的浪涛，再没有比这个更激荡人心的了。更多的人从不同的街口涌人，加入到行列里面，他们的队伍不断地增长粗壮，密度也更大，行进的速度因而缓慢下来。
　　但是从电视屏幕上，怎么看，人都像灌满香肠的肉粒。那种缓慢的游移、流动，更像极了肉肠受到挤压后的蠕动。
　　如同其他四十多万颗肉粒一样，她一厢情愿地希望借这次示威游行的火力，把用卑鄙手段当选的人拉下马来。尽管前一天晚上阿达跟她吵到嘴干，仍旧说服无效。
　　“不要那么输不起好不好？　”阿达横起眉毛，“一口咬定当选有阴谋！　你不是动不动说要给别人一些‘不被怀疑的权利’吗？　”
　　“‘不被怀疑的权利’跟‘立即验票’又不冲突！　“她大叫着响应，“选票差额小到一定百分比本来就应该自动验票的，为什么不肯？　你们怕什么？　”
　　“不是应不应该，是还没有这样的机制！　”
　　“所以要走上街头，才会建立机制！　”
　　一个晚上翻来覆去，仍旧是谁也说服不了谁。事实上，这大半年来，他们也像这岛屿上众多夫妻家人朋友，为了支持选举各站一边，早已吵翻脸无数次了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三
　　此刻，阿达虽然面对电视，但很明显的，他的兴趣已经转移到这只包裹上了。
　　去了一趟厕所回来，在冲水的那一刻他果断地做出决定。
　　或者，并不是禁不住偷窥的诱惑，只想打打岔，从政治紧张中舒缓一会。与其把这个美好的星期六花在电视前看这场输不起的选举的示威，还不如消磨在这个远从美国寄达的邮包上。
　　他随意抽出一张信笺，迟疑几秒钟，开始认真读起来：……那时，曾住一间位于台北近郊，老式公寓的楼层。
　　有一面装了铁栅栏的窗，总是将灰苍的天空打上黑粗线的格子。
　　不知出于什么原因，我爱将那里比喻成洞穴。仿佛自己是一匹浪迹草原的野狼。
　　那段时间有过两个男人，或者是两个男人有过我。喔，不对，其实是三个。……
　　原来是爱莲写给她表姊的一堆旧信，不只如此，应该是爱莲透露秘密的私人信件。出于不明的原因，念慈却把它们原封寄回给爱莲。
　　只是……他沉吟思量着：以目前这种时而冷战时而吵闹的僵局看来，偷窥爱莲的秘密信件，一个弄不好，可不是闹着玩的，捅出更大娄子甚至决裂不是没有可能。他太清楚爱莲，两人关系稍有那么点不顺心，也能造成她心中巨大的委屈甚至天地变’色的绝望。最近报上几乎每天都会出现几宗以上的新闻包括统计数字：某某恋人夫妻或儿媳因政治意见分歧诉请离婚，几乎四分之一的夫妻家人因政治意见闹别扭甚至吵闹不休。他可不想赶这个流行——虽然事实上他们已经无可避免地成为那四分之一的人口。但是为此而闹到分手，简直就是——套句爱莲的口头禅：实在未免太悚了一点。
　　他索性关掉电视，到厨房煮上一壶曼特宁咖啡。外面下着小雨，从七楼的窗玻璃向外望去，灰淫淫的天空和玻璃窗上氤氲的雨露犹如一幅抽象的水墨。
　　打开收音机，正在播放一支约翰列侬的曲子。鼻音低柔，仿佛哼唱催眠曲似的。
　　Michelle，ma　belle，sont　les　mots　qui　vont　tres　bien　en　．semble。
　　开头的几句法文唱得真好听：米歇尔，我的美人——这几个字放在一起还真合适……
　　受到旋律的感染，他不知不觉跟着节奏摇晃起来，这原是他那个年代的歌。手忍不住在大腿上打起拍子。
　　歌声与吉他配乐突地高昂起来，进发着爱的热力与激昂：I　love　you，I　loveyou　，I　love　you…
　　歌声的激动下，他倒有点感伤起来。怀疑真实人生里无法产生出精神的纯粹、爱或柔情，所有浪漫到让人心疼的东西都必须到诗音乐艺术文学里去寻获。靠着它们来建立精神和爱的幻觉。
　　至于现实，就是眼前黑压压的这一切，还有平庸的生活本身。
　　随即，他瞄一眼计算机屏幕上正写着（　更准确地说是从参考书中拼凑）　的升等论文。他毕竟还是在自己多年信念建构的支撑下壮大起来了。
　　管他的，先看完信再说。他再清楚不过，消磨完这堆信，吃一会，睡一会，这一天也就打发过去了。等她回来给她一个拥抱：对不起，不小心打开你的包裹。
　　没事。她笑笑：反正陈谷子烂芝麻。看就看嘛。
　　这是你希望的反应但绝不会是她真正的反应。他想：妈的，这就是现实。
　　真会穷紧张，谁知道一天之后情况会怎样？　说不定游行出了乱子，最后还得他去搭救她，好莱坞式的情节一折腾下来，谁还会计较这芝麻小事？　一切也就船过水无痕了。
　　也说不准她信里根本没什么，到时候打个马虎眼也就混过去。管它，先消化了再说。估计她不会这么早回来。即使她想回，看看这些肉粒，走得动吗？　……那段时间有过两个男人，或者是两个男人有过我。
　　喔，不对，其实是三个。
　　公寓前唯一通往外面世界的马路，中段莫名其妙被开辟成一个乱央央的市场。
　　一天超过半数的时间，市场的那段马路被买卖的人潮占据。没有谁有选择的权力。
　　只要想到外头，必须通过市场，因此也必需近距离地，穿越人潮和菜肉果摊。
　　一旦越过市场的版图，耳根顿时清静起来。走到街口，便是搭去台北的车站了。
　　台北呢，是我唯一能去、想去的地方。
　　只是去了，往往又急急忙忙从那里逃回来……
　　他这才注意到日期，原来这封信是最近写的，其余都写在一九九。年左右，早在他与爱莲相识之前。他依照日期的顺序将信整理妥当，开始从头看起。
　　念慈表姊：先恭喜你，就要做妈妈了。结了婚，你说话的脾气还是不改，大咧咧的，这样怎么去应酬人家的亲戚？　跟丈夫怕不要吵翻天才怪吧。好了，不开你玩笑，我向你道歉，这么久才回信，还害你花长途电话费。
　　年初我得了流感，回家休养了近十天，现在才恢复，工作无法继续，又辞掉了。你说得对，我的确不具有能打会拼为自己争立足之地的能力与野心，所以我也认了，现在是彻彻底底的无业、无钱、无爱。
　　过去几个月来过得很迷糊。不是做梦，但比噩梦更晦涩。一直没有对你讲清楚，不是不愿讲，而是自己也搞不清到底发生了些什么事。如今好像明白了，也打算跟你说，那就说它一个痛快吧，只要你想听的话。
　　我的不快乐，不能说与任祥毫无关系，但主要原因绝不是他。
　　任祥与我的婚约不值得留恋，是毋庸置疑的事。我们相交才一个月，就匆匆决定了婚事。等他与任妈妈一回美国，我就开始怀疑自己做的这个决定了。
　　任祥有结婚的诚意没有错，在你们大家看来他的条件也比我好得多，他要娶一个像我这样普通大专毕业的女孩，台北何止若干，我应该感到幸运才是。而我们相处的一个月内也还算愉快。可是我们之间缺乏感情，只是双方互觅一个条件相当的婚姻对象。这听起来很合理，但是真正做起来，没有感情的婚姻，那种漠然的感觉实在很残酷。
　　你若是还不清楚我想说什么的话，那就是：我和任祥有过几次亲昵的关系（　这在我以前是不曾有过的）　，但它却留给我恶劣的印象。每次在电影里看到那种镜头都觉得很美好、很欢愉的样子。黑夜的梦中我也曾有过类似的感受。
　　可是和任祥，每次他那双温热黏湿的手占满我的全身，特写的脸面因失焦而变形，像动物一样大口大口舔吻我的时候——还有他无所不到的唾液——就让我窘得要窒息。好像淋了一身脏水，又被堵在暗室的角落里，一直不能擦干身子的那种龌龊。
　　任祥人长得不难看，高高的，白白的，人家都说他一表人才。为什么我会有这种感觉，说穿了，就是我们之间没有真爱，整件事做起来像签过一纸合同的交易。
　　昨天才回到自己住的公寓，就开始给你写这封信，到了晚上竟昏昏地睡着了，等醒来已近中午时分。外边落着小雨，我也懒得出去，只有吃从家里带过来的面包鱼酱。对着那片唯一的窗。我一向恨这里家家装上铁栏，我这儿亦不例外，那片天空，灰蒙蒙的，被打了格子，像片灰白的色块，丝毫没有天空的感觉。
　　我常常给这种压抑的气氛逼了出去，撑把伞在雨里走个不停，到最远一家杂货店去买份报纸，再踅到另外一家去买卤蛋熏鱼，我就是坏在这个散步的习惯上，才因此陷入了另一个泥淖，这是后话。
　　也常常在受不了外边世界和受到袭击的时候，带着伤躲回这里疗养。全世界也只有这片地方可以让我厚颜静静舔舐自己的伤口。
　　任祥回去以后，写信来说他希望婚礼的费用我也能负担一半（　在这之前他曾问过我可有积蓄，我老实告诉他这两年才开始存了一点）　，他说这同时也是任妈妈的意思。
　　因为在美国婚姻是双方的责任与义务，而依习俗，婚礼的费用是由女方负担。但是由于我们是中国人，所以他就取了折中的办法。我说过我们的婚约像交易，而这正巧是交易中没谈妥的那部分。
　　我刚毕业那几年，薪水低得只能当零用钱，还遇到过发不出薪水的老板，连车费饭费都要自己贴。这两年收入才比较稳定一点，爸妈那里虽然一向俭省，倒也用不着我奉养。但我知道不论如何我和弟弟多少也应尽些义务，所以这一点点积蓄，我本是准备除了给自己办点嫁妆，其余便都留给他们。
　　任祥这一招令我大感意外，他有家产，又有不错的工作，做事这么多年，也应该为自己成家做了准备，如今却开口要新娘子来负担一半的“婚姻义务”？　我回答他我要考虑考虑，但我不曾告诉他我原有的打算和家中的状况。他见过爸妈，也来过家里，他应该看得出我们的情况。他虽拿美国护照，到底还是中国入，不必我多解释中国家庭的责任和关系吧。
　　之后，任祥打过几个电话给我，口气虽然委婉多了，却一再固执地重复说明美国的婚姻如何与中国社会的不同，现代男女平等所以应由男女双方共同负担家庭的责任．包括婚礼的费用诸如此类。我只有告诉他我的钱少得可怜，或许他应该与一个财富相当的女子结婚才是。
　　其实，这件事并非促成取消婚约的主要原因，主要原因我已说过。是在他一回去，甚至还未离去之前，我就感到整件事情的完全不对劲。
　　就在任祥还对我毫不放松地电话书信一再劝说教育的当儿（　大概未料我会如此轻易放弃他）　，由于我对整件事已厌烦透顶，在一种半逃避半期待的心情下，走进另外一个愚蠢的关系。
　　现在我忽然看清许多。我觉得人生不管怎样都是自己无法掌握的，似乎还有一种不可抵御的荒谬。比如说：就算去美国和任祥结了婚，只是情况改变了，换一个地方受困，一样的没有出路，说不准还更糟呢。
　　不知道如何突破这种困境，现在还没有答案。或许要回到一个比较原始的状况，和自然环境搏斗，或在战争里：饥饿，危难，挣扎着要生存，这一切才会不同一些。我不知道自己真正想说些什么，总之，这是我现在的感受。
　　P　．s　．虽然你是为我好，但是拜托，不要再打电话给任家了。
　　爱莲　1．10．1990
　　念慈表姊：很喜欢你写自己婚姻的经验，我要把它重抄一遍。对于自己喜爱的文字，我一向至少抄录一遍以上。你知道的，这是我从小就有的习惯。
　　“我和维廉从一开头就有许多距离与差异。虽然我们有如胶似漆的感情，毕竟他并不是我觉得最浪漫的男人。
　　倒是每天早上，他都像蜗牛一样在我的脸上印下一个个圆圆湿湿的亲吻，我们总是在这种甜蜜的感觉中醒来。那种相互依赖的亲昵是很美妙的。至于两人之间的矛盾我相信每个婚姻里都有，只要不至于强烈到每天吵架，每吵必摔盘子，或连年冷战的地步，大概都是不要紧的。我想说的是，我们的婚姻是我从未经历过的美好关系，纵使我们也有令人非常非常气馁的时刻。”
　　也谢谢你告诉我这么多对婚姻的体会。可惜我最近才领