那一年-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
酥列轮泄暮炱烊饺缴鸬氖隙迹ぷ懦臼啦咨＃怯杂种沟某兄睾捅埂！ 〕乔讲鹆耍涣耍刀路枇恕强炖趾托腋；故窃诘摹；熬缭谏涎荩衾衷谘葑啵估酪苍诩绦堑模挥心母龀鞘腥菽闪四敲葱矶嗟囊帐跫遥坏邮铝舜醋鳎箍鹆瞬凸荩畹糜凶逃形叮幻挥心母龀鞘心芙诙嗟耐獾厝嗽诙淌奔渲谌肯獬杀本┤耍郾本歉缑恰 ”本┰诒本┤搜壑惺潜本桓鲇屑且洌猩砂陕畹某鞘校辉谕獾厝搜壑校还且桓稣醋攀锥既俟獾纳吵颈┲迹欢愿嗌碓诒本┎还苡谢Э诿换Э诘谋本┩獾厝硕裕饫锸且桓龉赜诩蚁绲牡诙≡瘢氏缡歉改钢饫锸亲约壕龆ㄍ渡淼某鞘校薰睾没怠！ ∫桓霾槐蝗颂钙鸬某鞘惺潜纫桓鲈馊送俾畹某鞘懈杀摹！ ≌判溃�1965出生于北京。1990毕业于苏塞克斯大学（SussexUniversity），获经济学学士学位；1992毕业于剑桥大学（CambridgeUniversity），获经济学硕士学位；1992就职于美国华尔街高盛银行（GoldmanSachs），后加入旅行家集团（TravelersGroup）；1995年回北京与丈夫潘石屹共同创建红石实业有限责任公司；2002年，以“建筑师走廊”（后更名“长城脚下的公社”）荣获威尼斯双年展大奖。 我们经常在各种杂志上读到世界各大城市的评比，谁是最舒适的城市，谁是最适合居住的城市，等等。我记忆中被选中的城市有美国的匹兹堡、加拿大的温哥华、瑞士的苏黎世……这些入选的城市的确有他们各自的魅力，但总难免让人感觉单调、乏味。 与之相比，人们还是向往到那些伟大的城市去，去纽约，去巴黎，去伦敦。 一个伟大城市有什么特点？ 她们都有悠久的历史故事，传奇的政治人物，令人向往的文化艺术活动和熙熙攘攘的商业经济。我们总能在伟大的城市中找到丰富的人文文化、独特的自我个性和强大的包容性；我们总能遇到那些带着各种梦想，来自世界各地的人，这些人的交流、碰撞给伟大城市带来了无限魅力。而这些思想、碰撞又推动了伟大城市的发展，这就是城市的灵魂。 北京是很独特的，我记忆中就有过好几个面孔。 我小的时候，北京的市中心就是天安门，所有和北京这个城市有关的事都发生在天安门——加入少先队是在天安门，国庆的庆典活动是在天安门，悼念毛主席逝世是在天安门，外地人到北京都到天安门广场照相留念。 那时候，我们的国家是政治化的，我们的生活是政治化的，我们活动的场所也是政治化的。 我们也都从照片上见过解放前老北京的面貌，前门一带是市中心，繁华热闹。那时的人都梳着辫子，坐着轿子，离我们好像很遥远。 北京人幽默、爱玩、爱聊天、爱吹牛、爱看人、也爱被人看。 北京人喜欢文化、艺术，这种氛围一直就有，所以文化人、艺术家喜欢呆在北京，混在北京。 北京人喜欢政治，出租车司机都能侃几句“两会”和政治上的花边新闻，听上去似乎谁都认识几个部长、市长、外国大使。外国记者在一起话题一定是政治，谁上台谁下台永远是他们关心的课题。 北京的魅力就在于她的“杂”、“大”、“牛”，在于她的没有章法，没有秩序，闲人多，外来人多。竖着看历史很远，横着看今天很广。 什么是北京当代文明的精神？北京将变成什么样子？ 北京在巨变，在这片热火朝天的都市营造中，什么是北京当代文明的精神？北京将变成什么样子？ 9·11后，全世界都在反省，人们开始怀疑象征权力的标志性建筑的存在意义。如果艾菲尔铁塔（Eiffel Tower） 是工业文明的标志，世贸中心是美国精神的标志，遍布亚洲城市的世界最高建筑是新财富的标志，那么北京这座文化古都经历了历朝历代的演变，现在也并没有很多财富的时候，是否要急于显富？是否要急于建设各种各样的标志性建筑？我认为恰恰相反，在倡导个性化信息时代的今天，北京大都会的建设应该是强调多元化，多层次的丰富性。 我们的社会从政治化转向商业化，活动变了，生活方式变了，场所也在变。城里的人交流需要消费场所，他们到餐厅去，到酒吧去，到书店去。消费的需求有了，消费的场所却还没有系统地建设，于是自然生长了三里屯酒吧街，后海的街区，卖服装的秀水街。这些没有被系统地设计规划过的街区自然有他们独特的魅力，但不可否认的是，这些地方多半基础设施简陋，卫生条件差，交通堵塞，没有物业管理，没有统一有效的品牌推广，就像路边的小花，自然随意，清新诱人，但终究不能形成有气势的景观。 文明是在自然中加上肥料，加上营养而派生出来的，人类的文明从来都是在改造自然的过程中创造新的文明。 什么样的建筑能承载北京这个伟大城市的灵魂？ 于是我们就面临着： 什么样的建筑能承载北京这个伟大城市的灵魂？ 什么样的场所能容纳那些带着各种梦想，来自五湖四海的人？ 包容、丰富、混合就应当是北京都市营造的特点，就应当是北京城市规划的思想，就是这个伟大城市的个性。政治化的城市建设尺度都很大，政治时代活动形式靠集体，街道一定要特别宽，广场一定要特别大。经济型的社会是要刺激消费，个性化是刺激点，因而城市规划的尺度要小，要丰富，才能适应各种群体。Small is beautiful。 当建设建外SOHO的机会来临时，我们特别激动，也格外小心。在城市中心建设这么大规模的项目，她的规模和人口密度就是一个小城市，她无疑给城市带来了巨大的能量聚集，做的不好就可能是巨大的灾难。我一直认为在建设开发中，土地只是工业生产的元素之一，任何时候花钱就能买来，关键是有没有能力把各种创造性资源组合起来，变成一个产品，有效的推广到社会当中去。这里有两个要素：第一，怎样去发掘每一个个体身上源源不断的创造力；第二，怎样把有限的个体创造力变成集体创造力。这个区别就好比是从自然生长的三里屯酒吧街和精心规划的建外SOHO。 建外SOHO的精神是无中心，多层次，混合就是活力 （multi…center； multi…layer； multi…entrance； multi…view）。没有大的中心花园、广场，大的建筑营造出的是小的感觉，小的场所却有大的气度。建筑设计的手法是迷宫一样的街区小城，城里到处都有小广场（piazza）； 两层的随意上下的花园，蜿蜒的小桥、小街，抬头望去是高高的、透明的玻璃楼。 去过威尼斯的人都赞叹这城市“特别小”的尺度，这是给行人造的城市，给商店造的城市，人走在小街上常常要与别人擦肩而过，碰到时还要相互微笑，那种特殊的交流方式真好。每一个小广场都很像，又不太像，在这里逛的人要靠商店的不同来认路，每一条街，每一个piazza的个性都是由那里的商店，餐厅，小饭店形成。有时候去一个piazza觉得不起眼，但第二年再去发现全变了，热闹起来了，就因为新开了几家有意思的商店。建外SOHO营造的就是这种状态、这种意境，但形式是现代的，规模当然要比威尼斯小得多。 脱去了灰色的中山装，放下了熟悉的自行车，北京人带着一贯的自信，坐在自己新建的城市里，开始过起和纽约客、巴黎人、伦敦人很像的生活。
北京啊，北京北京的灵魂：老虎洞、故宫和沙尘暴
朱大可，当代著名文化批评家，学者，小说及随笔作家。1957年生于上海，现居上海。华东师范大学中文系毕业。澳大利亚悉尼理工大学哲学博士。以新锐的思想和独特的话语方式见长，被认为是中国最优秀的批评家之一。 作为一个地道的南蛮，我跟北京好像总有点说不完的事儿。每一次我都试图握住北京的灵魂，但它却如此难以捉摸，在我的游历和记忆中不断变换着其多变的容貌。 第一次去北京，是1986年的冬天。我应北大学生会邀请参加该校首届学生艺术节并作讲演。当时的学生会钱囊羞涩，把我和另几位诗人宋琳、张小波和王小龙等安排在北大对面的“老虎洞招待所”。结果竟然真的落入了“虎口”。那是一个地下防空洞改建的旅馆，设施之简陋，自是不在话下。一进门就是个大火炉，旅客和服务员围着火炉聊天，倒也其乐融融。为我们打扫房间的老妪，年届六旬，相貌干瘦，却口齿伶俐，每日跟我们唠着家常。某次打听到我们在座的有数位诗人，而且是参加北大艺术节的，她竟然跟我们高谈阔论起诗歌来，甚至为我们流利地背诵了一首艾青的诗歌，把所有在座的都惊得目瞪口呆。那年的北大艺术节，开得热火朝天。我、李陀和刘晓波的讲演、张小波和宋琳的诗歌朗诵会，相信都能成为当年北大人的难忘记忆。而我最深的记忆却只有一个，那就是北大“老虎洞”里的那位清洁女工。她对诗歌的酷爱为我展示了北京人的文化灵魂。 我第二次去北京，在一位中国文化报记者的陪同下逛了北海和故宫。故宫庞大森严的建筑秩序，令我产生了深刻的印象。它像一个巨大的迷宫，在塔楼的俯瞰下沉入阳光的阴影里。从一个宫殿走向另一个宫殿的过程漫长而又单调，那些高大的院墙分隔着历史和现实，也分隔着我和北京的间距。大体量的广场式空间和阴暗的宫殿形成了鲜明的对比。我能够感到一个无形的灵魂蛰伏在故宫深处，向熙熙攘攘的游客发出无言的指令，它跟北海和天安门一起，构成了威严而沉重的历史。它所散发的神秘气息，此后在我心间徘徊了良久。 第三次去北京是在2000年。《读者导刊》为我的《聒噪的时代》一书举办研讨会，为此我从阳光明媚的澳大利亚专程飞到了京城。就在那次，我领略到了风闻中的沙尘暴的威力。人们蒙着头巾在街上吃力地行走，所有街边的楼房都在暗无天日的白昼亮起了灯光，在沙尘的折射下呈现为幽蓝的色调，令人仿佛置身与了一座庞大的鬼城。我被这种世界末日式的场景所深深地惊骇。那些漫天飞舞的尘土，难道这就是北京正在死去的灵魂？ 第四次去北京，我住在三环大钟寺附近，紧挨着北京最大的农贸市场和水果批发市场。每天出行，都要经过嘈杂的市场边缘，被各种车辆壅塞得水泄不通的道路，震耳欲聋的汽车喇叭声、臭气熏天的菜市场、高声叫卖的小贩和购物者，勾勒了北京的别样风景。它是如此肮脏，又充满着来自底层的蓬勃生机。令我第一次真正触摸到了市民社会的强大脉搏。 第五次去北京，我住在北京东边的通州，时常由老友北村驾车，上他在宋庄的乡间老宅去聊天。从高速公路下去，曲里拐弯地转了半天，一个普通的农舍展现在眼前。进入院子之后，却是别有洞天。北村把收购来的农舍加盖了两侧厢房，把柱子漆成红色，窗檐下挂着若干大红灯笼，屋内的大青石板上放着电视机。而他的那个船形的浴缸就放在他的卧室里，看起来像一个奇异的装饰。他的客房则是一个真正的大炕，冬日可以烧火。尽管坚硬的青砖上铺一层凉席让我无法消受，但我还是很感谢主人留宿的美意。一个出生福建的作家，十五年前就使用了“北村”这个古怪的笔名，而十五年后竟然在北京东郊村庄的四合院里找到了自己的归宿，这难道不是一种隐秘的生活奇迹吗？他在找到“北村”的同时，似乎也触摸到了北京的灵魂，或者说，是京郊乡村的安谧的灵魂。 在我的个人经验中，北京的灵魂呈现着无限多样的形态，它不断向我展示其每一个令人感怀的细节。它的粗砺、坚硬、广博和悠远都令人心仪。在我看来，这种对北京灵魂的精神探究是没有结局的。我像一个盲者，为触摸到它的细部而喜悦，却始终难以窥见它的全貌。
北京啊，北京天安门广场的早晨和她美丽的沉默
承孝相，韩国著名建筑师。1952年出生韩国釜山。1974年汉城国立大学毕业，与KIMSWOOD GEUN共事，在1980年至1982年期间，分别在维也纳的工学院和Marchart Moebius und Partner学习和工作。1989年，在汉城开办自己的“履露斋事务所”。承孝相得过许多建筑大奖，包括KIA Prize，the SwooGeun Kim Prize以及建筑文化大奖。2002年，承孝相被韩国国家现代艺术博物馆评为2002年度艺术家，这也是该奖项首次颁发给建筑师。 我住在汉城，在那里围绕着城市中心地区的再次开发问题正展开一场争论。这场争论是由拆掉市中心的一座立交桥，挖掉下面的街道，以恢复原有的一条河流的建设项目引起的。早在1961年，为了缓解市中心的交通拥挤，将流经这里的清溪川填平后建起了这座汉城象征性的立交桥。后来，急驶在这条立交桥上的车流的景象，总是出现在宣传汉城市的报刊上面。不顾拆掉这条立交桥将会带来的交通隐患，甚至投入天文数字的资金，非要还自然的本来面貌。这与破坏自然于不顾，一味地追求城市开发的观点形成鲜明的对照。与其说它是再次开发，倒不如说是一种文化和精神的革命！ 1997年汉城市曾发生过类似的事情。人们纷纷议论汉城市山腰上站立30多年的专为外国人居住的住宅影响南山风光，因此不顾数百亿元的经济损失最终采取选择了自然、拆除住宅的“非汉城之举”的行动。由此对一味地追求城市开发自然产生疑问，怀疑经济开发和城市再开发的结果与市民生活的幸福指数是否成正比？ 过去的几十年，汉城被经济开发的怒潮所席卷。在不到30年间人口增长了2倍，而国民的收入提高了50倍。由最贫困的国家摇身一变成了世界10大经济贸易国之一。几乎所有市民都有自己的私人轿车，长长的车流行驶在立交桥上和灯火辉煌的高楼大厦之间，炫耀着国际化大城市的夜色风采。照亮城市的灯光是未来的灯塔，随处可见的漂亮的瑞士风格的房屋让人想起曾经向往的美梦。然而，今天的汉城是否比30年以前的汉城更能保障市民的幸福？ 不然。1995年10月21日早晨，一声巨响，曾经在1979年随着盛大的竣工仪式夸耀于世的汉江大桥折断，夺走了49条性命。接着1996年6月以豪华的奢侈品充满柜台的一座大型百货商场瞬间倒塌，掠走了600余名顾客的生命。造成这种悲剧的原因，是违背了建筑学的伦理。灿烂的文明、极度发达的现代化城市，另一面她却是一座野蛮的城市。“现在我们身在何处”，成了热点话题。继而对迄今支撑我们的价值观产生深深的怀疑。 汉城像其他许多亚洲城市一样是一座600年历史的故都。我们的祖先根据传统的风水地理思想，选择这块群山环抱、清澈的河流穿过其间的地方作为朝鲜王朝的首都。由此诞生了她，开始了她的历史。她曾经是一座喜欢空旷，并将沉默当作美德的城市。就像其空白部分更比画出部分美丽的中国画一般的城市。是一幅比音律本身更珍视音律之间的沉默的东方音乐的风景。自然的美主导城市的风景，其中的山势谦虚地顺应着山势，这种故都的美学风景历经战乱而不失其美貌。然而，进入现代不过30年，受到西方拜物主义的强烈影响，完全改变了她过去的面貌。 空旷和沉默被填充和骚乱所代替，谦逊和俭朴被傲慢和奢侈所埋没，共�
