那一年-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苛矣跋欤耆谋淞怂サ拿婷病！ 】湛鹾统聊惶畛浜蜕宜妫泛图笃颖话谅蜕莩匏衩唬灿泻土涑啥勒己投狭选Ｖ皇Ｏ掳菸镏饕搴颓潮〉纳桃抵饕澹ㄖ寺桌肀涑梢欢牙钪漳鸪纱笄哦狭眩笙玫顾谋纾钌爻鱿衷谖颐敲媲啊！ �1998年我曾经在伦敦逗留了一年。当时我为伦敦的建筑家和思想家们的灵魂就是“空旷”感到十分惊讶。空虚、模糊、慢性子等这些词汇本来是我们东方人的属性，而他们西方人的特点则是物质、合理和伦理、明确。然而，西方人的教科书今天却成了本来憧憬他们的我们亚洲城市范本，正在改变着我们的自然环境和城市面貌，而西方人将我们本来应该忘记的词汇当作新的时代、新的范例，以克服他们的文明所遇到的限度。 最近，我为“长城脚下的公社”的项目多次访问过北京。每隔2—3个月我所看到的东方巨大城市——北京的变化，可以用“革命”两个字来描述。每次到北京都看到新铺就的大街，几乎每次都看到新的高层建筑拔地而起。我发现，北京街道上来往行人的精神面貌也在变化。而且望着夜幕下城市的灯光渐渐亮起来，我切身感受到“动感都市”的激情，我深深地爱上了这座城市。我喜欢王府井后街的大排挡，我也喜欢在胡同的后街散步。甚至灰色的天空也使我感到忧伤。尤其是清晨，空旷的天安门广场上的平静，让我浑身感觉到城市的沉默所特有的美丽。有时，城市的沉默是多么虔诚！ 但是，一旦要回到汉城便感到空虚。这不仅是因为看到了雨后春笋般冲天而起的非伦理的建筑，也不仅是因为怕不久再也看不见后胡同后街熟悉的面貌，也有可能是因为被闪烁的绚丽的彩色灯光中的广告牌的背后资本主义卑鄙的属性所伤害的感觉，然而，更让我担忧的是以同质性连接起来的我们亚洲人对空旷的美丽的价值观，恐怕到此结束。 有一点让我感到安慰，那就是中国对我而言是一个形而上学的名称。曾经是地处边缘地区的国家占领了中原，而今成了中国的正统血统。每个历史时期，由外来的文化渗透其中，与之合流形成中国新的文化潮流。然而，数千年的历史中，中国无疑推进了东方大文化圈的发展。可能中国人确实信任普遍性的价值。因为中国的文化本来就是熔炉般的文化，可能其中的本质便是亚洲的价值。现在北京的飞速变化，或许中国其他开发城市的变化也溶解在她深渊而稳重的中原的中心，使得其中心轴更加健康。我热切地盼望它的到来！ 然而，要懂得真正走到那一天，还要付出很大的代价。也可能会丧失我们所固有的宝贵的记忆，有时也可能卷入我们的本性的混乱中。因此，也可能迄今仍在支配着汉城的私生儿般的难看的风景又出现在北京，从而为治愈其伤痕付出代价。我所喜欢的天安门前早晨美丽的沉默，或许一夜间销声匿迹。 哲学家马克思·皮卡尔得（ Max Picard ）在他的《沉默的世界》一书中告诫后人说道：“不懂得沉默的城市，只有等到灭亡时才会沉默。” 北京正在变化。潮水般汇聚世界所有力量的北京，将从中国的城市变成亚洲的城市，变成世界的城市。 长久沉睡在沉默中的亚洲城市北京！我真诚地祝愿你，在资本主义卑鄙的飞刀乱斩面前，不要丢掉你沉默和空旷的美貌。
北京啊，北京北京的中心
石康，生于1968年，编剧、作家。著有小说《晃晃悠悠》、《在一起》，随笔集《鸡一嘴，鸭一嘴》，剧本《大腕》等。 所谓中心，就是人们围绕其生活的那个地点。 在生活中，人们很容易强调其某些部分的重要性而忽略其余，而且，这种强调，往往随着年龄及人生经验的改变而改变。娇美的花朵必将枯萎，漂亮而合体的衣服总会过时，新鲜而深刻的爱情也会因缺乏持续的刺激而变得平平淡淡，通过努力及运气，人们战胜了贫穷，然而那匮乏的生活方式，有时竟也能成为人们愉快而温馨的回忆，曾经认为永恒而顽强的信念，也会被一点点的怀疑而在一刹间倾颓。 我相信，有多少个北京人，北京便有多少中心。 以我为例。 少年时期，北京看起来还像个古代市镇，十分落后，很多条马路竟还是土路，那时候的活动范围不超过一平方公里，中心在家里，每天，从家里取得食物与父母的叮嘱，从这里出发，去学校上学，或去同学家玩，我们家住在右安门附近，那是北京的西南角。在我眼里，世界就是那么一丁点大，出了家门，向北走上300米，便能看到绿色的护城河水，上面漂浮着油污，我记得竟有人从这里水里钓鱼，我妈直接告诉我，“不卫生，吃了会死。”而向南走，则是一望无际的农田。 青年时期，我的活动范围慢慢地扩大了。方式是逛商场，郊游以及一些看电影之类的娱乐活动，记得到了快20岁，才能对北京的方位大概有了个轮廓，知道了二环路以内是市区，而市区里二十层的高楼少得可怜，盖起一个饭店就是一件大事。老师曾带我们参观北京的所谓建国十大建筑，大会堂之类，记得有一个同学的父亲是建筑师，他看过一些外国的建筑书，眼界比我们开阔，他边走边悄悄地品头品足，告诉我：“这些东西土得掉渣儿，其实没什么意思。” 那时候对北京开始有了所谓中心的概念，至于这个概念是怎么来的，还真说不清楚。总之，我只记得一有什么事儿，爱凑热闹的北京人就纷纷涌向天安门广场，真是闻风而动，乘坐各种最简陋的交通工具，其中最流行的是自行车，多半为黑色，牌子还没有现在的汽车牌子多，且把这种交通工具利用得十分充分。我记得父亲就曾图侥幸，以一辆自行车带上我和妹妹， 兴致勃勃地边骑边警惕不要让警察抓到，就这样慢慢地来到天安门广场。那时还有一些所谓的社会运动，这种运动的外在反映便是人们从各个角落向天安门广场奔去，直至天安门广场成为人的海洋。 我至今仍感到奇怪，当时天安广场是如何接待那么多人的，因为周围公厕稀少，更缺少小食亭，而人们的热情大概是去看看别人吧。作为一个北京人，我对人山人海这个词感到特别亲切，我想就是在天安门广场获得的体验。那时候的北京人除了盲目的热情以外，似乎就很难谈到别的，天安门广场让人们的好奇心获得一种满足。在那里，人们可凭直觉获得一种叫集体无意识的从众心理，并从其中获得兴奋以及力量，借以忘却生活中的沉闷压抑及精神物质方面的可怜与匮乏。事实上，现在看来，我认为用狂欢来比喻当时的北京人去天安门广场十分贴切，尽管并不是真的狂欢，但北京当代历史上所有重要的时刻，天安门广场毫无例外地都要聚起一批人来，他们在那里不停地走动，说话，四下看来看去，有时也高呼口号，既像乌合之众，又像是身怀某种痛苦却又有所期盼的见证人。 接着，我进入中年，知道了北京城也不过是地球上一个极不重要的小角落，而地球在茫茫的宇宙中也极不起眼，很可能是完全地微不足道，对于北京这个城市也不像以前那样看重了，我只知我是个北京人，我熟悉这一城市，尽管这个城市十几年间大兴土木，形式上花样翻新，从外表上看，比以前更加干净更加热闹了，各式各样的生活用品被运进来，或就地制造，汽车渐渐地有代替自行车的趋势，外地人和外国人越来越多，富人占据好地方，获得很好的照顾，穷人被成批地迁出城外，生活也得到改善，文化在表面上进入多元，我认为，这个城市无论从地理上与心理上，都渐渐地没有中心这一概念了。一个个价格不等的住宅小区，把相近的人群封闭在一起，购物商场按照购买力把人们也分了档次，恒温写字楼里白领成堆，队伍空前地壮大，成为北京主要的生产和消费的力量，北京与中国别的城市差别仍会主要体现在娱乐业上，北京提供更丰富的娱乐层次，据说是什么都有。我认为这种有也仅是停留在表面的意思上，并无什么真正的实际内容。 人们来到北京，居住在北京，怀着各种梦想，愿意把力气花在北京，愿意为未来而奋斗，有试图立业发迹的穷人梦，也有出名成家的荣誉梦，更多的是希望得到慰藉的感情梦。人们在无形之中积极进取，努力从各个方面建立更坚强更美好的自我，努力使自我相信，自我中心便是北京未来的主旋律。无论人们在哪里聚集，无论他们喜欢谁，以及什么地方，但终究他们会从各个方面回归自我，虽然很难说清这一中心的具体的内容，我猜是个矛盾丛生的混沌之地，理智与情感，高兴与难过，迟钝与敏感，生与死，但人们只能奔向这个中心，我想情况就是如此。
北京啊，北京天堑变通途
张弛，1960年生于沈阳，1966年搬到北京，中国作家协会会员。著有长篇小说《北京病人》，随笔集《像草一样不能自拔》、《另类令我累》，短篇小说集《夜行动物馆》，小说集《北京寄生虫》（与狗子，石康合著）。 都说是世上本没有路，路是人走出来的，但我认为路是推土机推出来的。 中轴路就是推出来的，于是，我们院被分成了东、西两个院。从中国地图出版社2002年出版的北京交通游览图上看，中轴路的长度超不过一根火柴棍。它从钟楼北桥一直到安华桥，全长也不过三站地。由于它连接着北二环和北三环，所以很像中国银行徽标上面的那一竖。但就是这样一条路，我敢保证让一万人每天走十个来回，走上二十年也未必走得出来。用推土机情况就大不相同了，百十来号人，干了几个月，路就开出来了。 有人说修中轴路的想法，源于中轴线。北京的中轴线，南起永定门中心点，向北经正阳门、天安门、午门、太和殿、中和殿、乾清宫、坤宁宫、神武门、景山最高点万春亭、鼓楼中心点，全长约8公里，这条线串起了外城、内城、皇城和紫禁城，所以北京城便以这条中轴线为中心，形成了东西对称的格局，并用地名表现出来。 当年院里很多人都反对修这条路，但无济于事。1990年要开亚运会，中轴路是通往亚运村和奥林匹克体育中心的主干道，也是连通北二环、北三环和北四环的交通大动脉。依我之见，这条路修了十几年，周围的交通状况丝毫没有改善。如果想在大白天从西二环上中轴路，在钟楼北桥至少得堵半个多小时。另外，中轴路上还有三个红绿灯，拥堵程度可想而知。夜里中轴路倒是顺畅了一点儿，但由北二环通往北三环的另外两条路，即由德胜门通往马甸桥和由安定门通往安贞桥的路也不堵了。由此我认为，修建中轴路不是出于需要，而是对五形、四象、三垣、两极之类的思想的偏好。 因此有人说，中轴路还要修下去，要把钟楼与中轴线连上。我不懂风水，但我知道一个城市的气脉，并不是摆在明面上。你即便在城市中间齐刷刷地挤出一条线，意思也不大。然而，我们院却由于这条路而大伤元气。凭着我们院的地形地貌，也许能出个把伟人，看来也只能泡汤了。院里有个叫丁天的青年作家，本来有望拿文学奖，因为修路而文思枯竭，匆匆娶妻了事。还有一个叫张小笼的著名编剧，自打修路，竟再也拿不出一集像样的剧本。一气之下，另觅山青水秀之地置了套豪宅。与丁天不同的是，张小笼是这个院的倒插门女婿，所以受的影响不会太大，如能潜心修炼，将来必能东山再起。 对我而言，中轴路就是一条路，算不上街道。用不着在此久住，毫不夸张地说，只要开车或坐车打这儿经过两次，你就可以对它了如指掌。在靠近安华桥的路段，有个华北大酒店，样子有点儿像民族文化宫，白色的建筑，绿色的琉璃瓦屋顶。正是由于它是中轴路上唯一的酒店，我把自认为重要的事情都约到了那儿。路边还有一家银行，但我不在那儿存钱。路边还有两个汽车展示行，因为中轴路的辅路不让停车，它们总给我一种停车场的感觉。当然，里面停的都是新车，而且没有车牌。 中轴路两边的餐馆更是乏善可陈。本来有一家利康烤鸭店还可以，生意也不错，不知道为什么搬了。还有一个叫大酱锅的餐馆，喜欢吃那儿的鲍汁烩花菇。紧挨着大酱锅的，是天下第一涮，它门口有个巨大的火锅，人可以跳下去洗澡。但我还是喜欢去远一点儿的地方吃饭，仿佛越远菜越好吃。只是有时候为了照顾父母，才去吃几口窝边草。前几天我小舅来北京，小舅是东北人，于是我便在通往青年湖公园的路上，发掘出一个名叫东北第一炖的餐馆，那儿的鱼头烧豆腐味道不错，其它菜吃完就忘了。但吃的时候绝对热闹。 要过中轴路，除了过红绿灯外，还可以走地下通道。通道里即便在白天也是十分昏暗。前几年有不良青年常在通道活动，还有小孩喜欢在通道里踢球。有一次吃完饭回家，我爸在通道被足球闷了一下。我外甥女的故事则更让人发怵。当她还在青年湖小学上学的时候，就听说地下通道闹鬼，而且说的特邪乎。说通道的顶上有鞋印，还说通道有个地方，看上去是墙，推开却是一道门。一间小屋里，昏黄的灯光底下坐着一个干瘦的小老头。最后说的她和同学都不敢走那个通道了。每天上学放学，都得让我爸送她。 而跟中轴路连接着的外馆斜街却人气十足。我常去吃那儿的小肠陈，还去小肠陈对面的海生齿科看牙。外馆斜街里还有一个交通部招待所，因为条件过得去，价格也适中，好些剧组都住在那儿。7年前拍《天生我材》时，在招待所住了近半年之久。多次过家门而不入。但在剧组那段时间，每天都要走几遍中轴路。我认为这条路的管理太混乱了。就拿从外馆斜街上中轴路来说，开始可以左转弯，后来只能右转弯和直行，再后来又能左转弯了。黄寺大院到青年湖公园那条路，在跟中轴路交叉处本来是个十字路口，这样行人就不必走地下通道了。但后来愣被栅栏隔开了，一个好端端的十字路口变成了两个丁字路口。难怪好些人走在这条路上气不顺呢，本来小俩口说好了要去宜家看家具或去北辰购物中心购物，一上中轴路便起了无名火。我老婆李老鸭就遇到这么一起，一对男女青年在380车站等车，左等不来右等不来，俩人便开始打闹。不料女的被男的闹急了，伸手招了一辆出租，抛下男的走了，类似的事情见多了，老鸭便给这路起个名字，叫“生气一条街”，那天她正是因为跟我怄气，才一个人跑到这条路上溜达。 不要以为在中轴路打车是件容易的事情。你越急越想打车时，一辆都没有。可当你不想打车时，在路旁揉揉眼睛或挖挖耳朵，都会有出租停在你身边问你去哪儿。你说，有比这更令人气愤的吗。但中轴路作为一条主要干道，我觉得人气不足实属正常，我喜欢它的疏朗。虽然在这条街上经过的大多是上班的上学的，而且都是神色凝重来去匆匆，但在炎热的夏夜，仍能看到穿府绸衬衫的大爷大妈在街边散步。另外，街边的植物也很有意思，我细数了一下，竟有四、五种。一看就是不同的园艺公司栽的。中轴路上还有一家现代书店，里面地砖很滑，可我还是愿意隔三差五过去看看有什么新书。我曾经想过理想中的中轴路应该是什么样，但实在想不出来。因为路就是路
