风雅颂 阎连科(完整版)-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陀Ω貌菘菀堵溲�
我不知道这个世界发生什么变化了。
不知道我曾经顺行于世的命运的船头弯在了哪儿。可毕竟，我是来自于这个社会最底层的耙耧山脉人，坚韧、执著、忍让、奋斗的美德，在我身上就像种子早已埋在土里那样，只要捕捉到点滴的阳光和雨水，就必然会生根、开花和结果。也就风吹雨淋地到了5年前，到了那年夏天第三次我的名字从晋升正高的名单上霜打叶落时，学校为了提高老师们的授课能力，组织了一场各专业相互交叉的听课活动（是运动）。以为听课，也就是日常间的派差开会，于是间，中文系自自然然派了我的差，我也就逆来顺受地去听了人家一节课。
能容纳200人的公用大教室，设在学校第九食堂的边儿上，我拖拖拉拉来到时，已经迟到了十分钟，以为教室中会空无几人，充满着昏睡和叽喳。然却没料到，那教室中竟座无虚席，黑黑鸦鸦一片儿，而且还有学生挤在走廊上或者窗口边，有的男女共坐一把椅子，有的索性在过道里放上书，席地而坐，如同是听一位来自国外的大师的讲座般。我有些诧异，在教室最后的偏门门口站一会，从学生间挤到教室的最后一排，踮脚朝讲台上举目一望时，发现在那台上讲课的居然竟是我的妻子赵茹萍。
她着装齐整，穿一件日间常穿的百褶裙，站在黄色的讲桌后（大黑板前），面色红润，额上油亮，一边滔滔不绝，一边不时地用手在半空做着各种姿势（宛若是黑白之间的一场粉色歌舞）。她授课的题目是《大明星的生活细节》。这让我有些不敢相信，两年前，茹萍刚当讲师时，还曾寻经讨宝地问我在课堂上讲课，如何才能稳住学生们的屁股。可是两年后，不见她风吹草动，不见她兵来将挡，可她的授课居然会山高水长，鹤立鸡群，如此地广受喜爱，不可思议地成为给别人传经送宝的典例和范式。教室中没有空调，头顶的一排吊扇，虽然旋转不止，然扇出的风却粗粗拉拉，有着强烈的热烫藏在风里边。可那两百多个学生，却都安静地坐在教室里，屏声静气，把耳朵竖在半空间，热死都不肯动一下。从窗口、门口卷进来的热浪，在教室同电扇的旋风争争吵吵，嗡嗡嘤嘤，使那教室里的氛围如一湖流动的水。可是，正是这黄泥水般的氛围，反而让茹萍那少妇的女音，脆得如跌宕在山谷的一溪绿水。仿佛她讲话的声音，带着一股狂热中的凉爽，只有捕捉住她的声音，捕捉住从她嘴里跳跃而出的每一个句子，每一个字词，才能抓住一股冷风样。所以，学生们也才都那样安静地坐着，安静地听她讲课。她面带微笑，声情并茂，有时把自己的双手放在讲桌上，有时从讲桌上取出一本书，或者一本电影画报和杂志，把某个世界电影明星的满页彩照，举在半空让同学们看一看，或用手指着某本书上某几行用红笔划过的文字和叙述，来佐证她刚才讲过或马上要讲的事实和例证。她说每个电影明星的生活细节，都是他（她）的气质和性格，决定着他（她）能在银幕上塑造什么样的角色和形象，不能塑造什么样角色和形象。说马龙？白兰度拍电影时，必须把他要背的台词贴在小角色们的脸上让他看着念，这样狂傲、自负的细节，正是他塑造好《教父》中教父这一角色的黄金泥土，而不是《教父》的小说和剧本中提供给他的文学本钱。说费雯丽？哈利在床上过性生活时，高潮到来那一刻，她会大呼大叫，周身扭动，仿佛要灵魂出窍。可若对方不让她得到满足时，她会从床上跳下来，抓住台灯摔台灯，抓住茶杯摔茶杯。说某次她和一位政坛的要员在床上，那要员以权力之势，凌驾于费雯丽的情欲之上，在费雯丽身上得到满足之后，就要穿好衣服准备回到国会去开会。费雯丽从床上跳下来，裸着身子站在那要员面前，把他送给她的非洲钻石摔在地上说，你敢离开我，我就敢裸体闯进国会大厦里，公开你和我的性关系，吓得那要员只好重新脱掉衣服，回到床上，放弃国会事关国家命运的一次政策大辩论。说费雯丽能演好《乱世佳人》中的郝思嘉和《欲望号街车》中的布兰奇，两度获得奥斯卡的女主角的小金人，最重要的不是她的演技和剧本，而是她内在的激情在角色中的发泄与爆发。说伊丽莎白？泰勒，一生热爱时装，死前的遗嘱是把她的全部财产都捐给非洲难民，但要把她一生穿过的衣服全部都运到火葬场陪她去火化。结果是出现了今天所有的世界名人、要人、总统、领袖，都是死后只有一个骨灰盒，而她却有七个骨灰盒－－一个骨灰盒中是她的骨灰，那六个盒中是她一生的服装。还说中国最有名的一位导演，从前拍的电影都和大地与生命紧密相连，在国际上获奖无数，外国人说到他的名字，几乎就是中国电影的代名词，可后来他的电影脱离了生命与大地的内涵，只剩下一些场景上的热闹，就在国际上再也无奖可获，名声也因此一落千丈。为什么他的电影会在几年时间内，发生如此大的变化？就是因为他早期拍电影时有个北方人的习惯，有事没事都爱一个人躲在没人处脱掉鞋子、脱掉袜子，蹲在地上用手去抠脚趾头，把从脚趾缝中抠出来的泥垢在拇指和食指间团捏一会，揉成蛋儿，扔在地上，然后再去另一个脚趾缝中捏捏抠抠。他的这一生活细节－－这一习惯，在他成为名导演后逐渐丢失，成为大导演后，丧失殆尽，最后人变得文明了，西装革履了，任何场合都不再捏脚趾头和抠脚趾缝了，但他却脱离大地、脱离生命了，再也拍不出因为思想与大地和生命相连而屡屡震撼世界的影片了。赵茹萍口齿伶俐，咬字准确，因为从小生在京城，长在校园，有一口天然的普通话。她说这些大名星、大导演的日常琐事、人生细节，如同学校的国学大师们随口引用中国的典章和典故，西学大师们随口用英语、法语或者西班牙语引用美国和欧洲名人的警句和妙言，完全是顺手拈来，春来花开。讲到激情时，她的手式麻密准确，脸上光芒喷发，表情千变万化；讲到幽默时，她则站着不动，脸上挂着浅笑（笑而无声），随着手式让她的妙语在燥热的课堂上穿堂风样四处吹拂。教室里有一股浓稠的汗味，有电风扇嗡嗡的声响，有学生们用书本和纸扇取风的劈劈啪啪。可是无论如何，没有交头接耳，没有窃窃私语，没有学生的走动和退场，只有不时从课堂中爆发出的黄灿灿的大笑和掌声。我目不转睛，一动不动，在最后一排踮着脚尖，看茹萍讲课（演讲）看（听）了半个小时，当她最后以一段散文诗般的语言结束她的示范授课时，我才感到我的脚脖儿和脚掌已经有了几分酸胀的麻疼，像我小的时候，在耙耧山脉跑十几里山路，踮着双脚看了一场露天的电影。
。
第8节：4。（艹＋择）兮（2）
－－什么是细节？细节是你生活板块中最小的组成部分，是生活的细胞。而细胞则是生命的根源与土壤。根据这一原则，一个艺术家的艺术生命，必然起源于他的生活细节，就像我说过的那个谁都知道的中国导演，他抠脚趾头的这一生活细节，是他与大地沟通的默思和祈祷。当他不抠脚趾头时，他的生命就变得漂浮和虚华，与大地失去了联系的桥梁，如同宙斯之神的双脚离开了土地那样，没有了力量，没有了才华，也没有了艺术的生命。所以，我们每一个热爱影视艺术的同学，在研究、学习世界明星们的表演艺术时，男同学最应该研究的是你在生活中是否有抠脚趾头的细节和习惯，女同学最应该思考的是你能否在恋爱中有玛丽莲？梦露和费雯丽那样同男人在一起时大唤大叫的激情和狂热。因为只有生活的细节，才是表演艺术家们真正的才华。因为对艺术而言，酗酒、做爱和抠脚指头缝，这些都是打开艺术殿堂之门的黄金钥匙。
她做的这段结束语，显然是在上课之前都已打好腹稿，默背下来，准备好在一节课的结束之后，以平静之态、随意之势，把朗诵转化为道白，让准备的诗稿如信口开河般脱口而出，给一堂课的精彩演讲（演技）推向高潮，画上句号。所以，她说完这段话时，在讲台上谢幕样向台下鞠了一躬，随后台下的学生们，便都全体起立，掌声雷动，欢呼雀跃，还伴有讲得好－－讲得好－－的挥拳和狂呼。
那时候，我一边听着茹萍朗诵般的结束语，一边默问说这是我的妻子茹萍吗？在家里不见她读书，不见她背课，她从哪里来的这么好的讲稿呢？又一边看着她在向台下最后鞠躬时，额门上汗淋淋的头发沾在门额上，一弯腰，那头发挡了眼，她用手一捋，直腰后脸上的笑便浅红淡淡、春光乍泄地挂在了她脸上，散落在了讲台上。而那时，台下的鼓掌声，颂赞声，欢呼声，一堆一团，白白哗哗，在那一片红色的座椅间，涌动和推搡，卷着和翻着，如同盛夏卷着的一股凉凉爽爽的风。
盯着教室里堆积如山的汗味和鼎沸，望着那些因为从茹萍的授课中，得到了高潮似的满足后而朝教室门口涌去的学生们，越过他们黑亮的人头，我看见坐在第一排正中央的人，原来不光是影视系和其他文科的学生们，而且还有上个月新提为副校长的哲学系的主任李广智。他就坐在茹萍正对面，看着从讲台上笑款款地走下来的赵茹萍，激动得孩子样，上前握住茹萍的手，其表情和热情，像那个季节早晨的霞光与彩云，炫目明亮，五彩缤纷，在茹萍的头顶和周围，飘飘与荡荡，飞短而流长。lz
终于就在这天的晚上，为了庆贺茹萍示范授课的大获成功，我为她下厨炒了六个菜，烧了两个汤，可我们夫妻吃饭时，她拿着筷子瞅着我，莫名其妙地叹了一口气。饭后我们在客厅看着电视时，我把她的小腿一如既往地搬起来放在了我的大腿上，可她却破天荒地又把小腿从我的大腿上拿走了。晚上睡觉前，我暗示和哀求，把她拥在了我怀里，可她却在我怀里半冷半热一会儿，突然挣出身子来，在暗黑中说了一句意味无穷的话。
杨科，她说我没有什么求你，父亲退休了，他不再希望你当什么学者和专家（难道我不是学者、专家吗？），也不希望你有一天当有权有势的系主任或者校领导，他和我只希望你能卧薪尝胆，扎扎实实写出一部专著来，凭借这专著，顺顺利利评上正高，当上教授，说起来我赵茹萍的丈夫也是清燕大学名正言顺的正高职博导就行了。说完这段话，她从我身边趿着鞋子离开床，走出去坐到一片黑暗的客厅里，把我留在卧室中，像把一只孤独的绵羊送进了密不透风的圈里样。然后我们一里一外，沉默一片。我躺在床铺上，她坐在沙发上。到那沉默黑黑暗暗，堆积如山，压得我筋断骨折，透不过气儿时，我也从卧室走出来，站到她面前，看见她在模糊中抬头盯着我（眼睛又大又圆），又说了两句温和而冰冷的话。
她说，姓杨的，我真的不希望有一天我是教授了，我的丈夫还是副教授；我是博导了，我的丈夫还只能给本科上大课，只能可怜兮兮地带几个被人挑剩下的硕士生。
她的话不轻不重，不冷不热，那天晚上说出来，有一股寒气把我半裸的身子冰冻在了她面前，直到透窗的月光在客厅走出水流似的脚步声，我才从那冰冻中醒过来，默默地回过身，默默地回去重又躺在空旷的卧室和空寂的床铺上，直到天亮我都没有合上眼。
直到天大亮，她都破天荒地睡在沙发上，没有走进卧室躺在我身边。
（为什么？到底为了什么呢？）
。
第9节：1。有瞽（1）
卷二颂
1。有瞽
就这样，在我将近中年时，云悲海思，卧薪尝胆，在校西那所被国家定为二级文物保护单位的四合院，在那所曾经居住过几位国学大师和现代著名作家的那排房子里，在我们古典文学教研室最窄小的一间办公室，我重新研究《先秦文学源头论》，重新攻读《毛诗序》、《风雅之颂论》、《三百篇注》、《诗经全译》、《诗经大释》和《诗经研究存疑一百问》。我把所有与《诗经》有关的论著全都找来堆在我的办公室，把相关资料的片片段段、剪剪贴贴，挂满了办公室的墙壁和书柜。我另辟蹊径，殚精竭虑，待我用5年时间完成我的这部专著《风雅之颂－－关于＜诗经＞精神的本源探究》时，茹萍不仅从讲师被升为了副教授，还又破格被晋升为高职正教授。她事业上脚步飞快，情感上马不停蹄，在我终于提着我的巨著书搞回到家里时，她和李广智早就完成了从师生到领导与被领导、再到情人的关系的转换。迟到的爱就像初春下种、仲春发芽、大春开花样，在他们中间正郁郁葱葱、鸟语花香着。
这是临近暑假的一个上午，夏天的日光在京城的上空，呈着炽白与金黄。已经四个多月没有落雨了，长安街上晒化的沥青，黑水滚滚，物欲横流，把一个世界都给污染了。说颐和园里的湖，因为没了水，鱼虾王八，在湖底活蹦乱跳，哭爹叫娘，游人可以随意地用网兜、用手抓。说学生们有许多都因为天象酷热，连学校组织的考试也懒得去参加。还说有许多高校，为争取在教室中装上空调，曾经密谋商议要进行一次空前的罢课和示威。教研室的四合院，由于周边是林地和楼房，院里有几棵古柏树，本来地势低，不远处又有两湖水，加上京城的一条人工饮用河，穿过校园时，途经四合院的一个角，慷慨地把湿润和凉气朝教研室这儿一丛一簇地流，这就使中文系教研室的院落，冬天时地狱一般冷，夏天时天堂一般凉（只是蚊子多了些）。为了贪图凉爽，为了《风雅之颂》这部堪称伟大的理论专著，这个学期，多半时间我都在办公室的窗下，架了一张钢丝床，住在教研室，奋笔疾书，日夜写作，把那些随时要看的资料摊在地上，堆在床上，把那些我从文献中摘抄的资料卡片，一一地钉在一块黑板上，贴在书架的门框上。我的办公室内，地上是悠久的历史，墙上是灿烂的文化，连墙角的垃圾斗里，也放着珍贵如千年陶片般的国学的珍珠与黄金。到了这个上午将尽时，我终于把专著的最后一个字写在稿纸上，将句号画上后，如同码好了万里长城的最后一块砖，长长地舒口气。在凳子上悠然地坐一会，我忽然很想对着教研室的四合院落大叫几声，如同我小时候放牛爬上山顶后，对着天空的狂呼。想在清燕大学的校园中心，放开歌喉，唱几句哪首歌中我还没有忘记的歌词儿，比如耙耧山脉的山歌中那－－一个姑娘啊白又白，她总在半夜朝我家里来。一块金砖啊黄又黄，它总从天上掉在我头上。一片灵芝啊青又青，它总是要在我家院里生……
我想唤，我想唱，可最后我什么也没做，只是从屋里走出来，朝各个教研室关着、开着的屋门看了看，到公用厕所伸个懒腰撒了一泡尿。
回到办公室，我想给茹萍打个电话报个喜，说我的专著完成了。说一个伟大的工程结束了。说太阳也可以从西边出来照耀世界了。可抓起电话时，我又把电话放下来。我想我该把我的书稿提回去给她看一看，把这像几块砖似的书稿咚一声放在她面前，然后在她惊讶喜悦时，什么也不说，上前抱着她，亲热一番再向她述说我写作的艰辛和愁思，向她预测我的专著出版后，将会因为对《诗经》有了全新的诠释，而给学术界带来的颠覆和震�
