madam how and lady why(豪夫人和怀女士)-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



she　had　taken　a　great　deal　more　trouble　with　that　stick　than　ever　you　had　

taken。　　　　　She　had　been　three　years　making　that　stick；　out　of　many　things；　

sunbeams　among　the　rest。　　　　　　　　　　　　But　when　it　fell　into　the　river；　Madam　How　

knew　that　she　should　not　lose　her　sunbeams　nor　anything　else：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　the　stick　

would　　　float　　　down　　　the　　　river；　　　and　　　on　　　into　　　the　　　sea；　　　and　　　there；　　　when　　　it　　　got　

heavy　　　with　　　the　　　salt　　　water；　　　it　　　would　　　sink；　　　and　　　lodge；　　　and　　　be　　　buried；　　　and　

perhaps　ages　hence　turn　into　coal；　and　ages　after　that　some　one　would　dig　

it　up　and　burn　it；　and　then　out　would　come；　as　bright　warm　flame；　all　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MADAM　HOW　AND　LADY　WHY　



sunbeams　that　were　stored　away　in　that　stick：　　　　　　　　　　　　　　and　so　Madam　How　would　

have　her　own　again。　　　　　　　　　And　if　that　should　not　be　the　fate　of　your　stick；　still　

something　else　will　happen　to　it　just　as　useful　in　the　long　run；　for　Madam　

How　never　loses　anything；　but　uses　up　all　her　scraps　and　odds　and　ends　

somehow；　somewhere；　somewhen；　as　is　fit　and　proper　for　the　Housekeeper　

of　　　the　　　whole　　　Universe。　　　　　Indeed；　　　Madam　　　How　　　is　　　so　　　patient　　　that　　　some　

people　　　fancy　　her　　stupid；　　and　think　that；　　　because　she　　does　　　not　　　fall　　　into　　　a　

passion　　　　　every　　　　time　　　you　　　　steal　　her　　　sweets；　　　　or　　break　　　　her　　　crockery；　　　　or　

disarrange　her　furniture；　therefore　she　does　not　care。　　　　　　　　　　　　　　　But　I　advise　you　as　

a　little　boy；　and　still　more　when　you　grow　up　to　be　a　man；　not　to　get　that　

fancy　　　into　　　your　　　head；　　　for　　　you　　　will　　　find　　　that；　　　however　　　good…natured　　　and　

patient　　　　Madam　　　　　　How　　　　　is　　in　　most　　　matters；　　　　her　　keeping　　　　silence　　　　and　　　not　

seeming　to　see　you　is　no　sign　that　she　has　forgotten。　　　　　　　　　　　　　　　On　the　contrary；　she　

bears　a　grudge　（if　one　may　so　say；　with　all　respect　to　her）　longer　than　any　

one　　　else　　　does；　　　because　　　she　　　will　　　always　　　have　　　her　　　own　　　again。　　　Indeed；　　　I　

sometimes　think　that　if　it　were　not　for　Lady　Why；　her　mistress；　she　might　

bear　some　　　of　　　her　grudges　　　for　　　ever　　　and　　　ever。　　　　　I　　　have　seen　　　men　　　ere　　　now　

damage　some　of　Madam　How's　property　when　they　were　little　boys；　and　

be　punished　by　her　all　their　lives　long；　even　though　she　had　mended　the　

broken　pieces；　or　turned　them　to　some　other　use。　　　　　　　　　　　　　　　　Therefore　I　say　to　you；　

beware　of　Madam　How。　　　　　　　　　　　　　　She　will　teach　you　more　kindly；　patiently；　and　

tenderly　than　any　mother；　if　you　want　to　learn　her　trade。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　if；　instead　

of　learning　her　trade；　you　damage　her　materials　and　play　with　her　tools；　

beware　lest　she　has　her　own　again　out　of　you。　

　　　　　Some　people　think；　again；　that　Madam　How　is　not　only　stupid；　but　ill…　

tempered　　　and　　　cruel；　that　she　　　makes　　　earthquakes　　　and　storms；　　and　　　famine　

and　　　pestilences；　　　in　　　a　　　sort　　　of　　　blind　　　passion；　　　not　　　caring　　　where　　　they　　　go　　　or　

whom　they　hurt；　quite　heedless　of　who　is　in　the　way；　if　she　wants　to　do　

anything　　　or　　　go　　　anywhere。　　　　　　Now；　　　that　　　Madam　　How　　　can　　　be　　　very　　　terrible　

there　can　be　no　doubt：　　　　　　　　　but　there　is　no　doubt　also　that；　if　people　choose　to　

learn；　she　will　teach　them　to　get　out　of　her　way　whenever　she　has　business　

to　do　which　is　dangerous　to　them。　　　　　　　　　　　　　But　as　for　her　being　cruel　and　unjust；　

those　　　may　　　believe　　　it　　　who　　　like。　　　You；　　　my　　　dear　　　boys　　　and　　　girls；　　　need　　　not　

believe　it；　if　you　will　only　trust　to　Lady　Why；　and　be　sure　that　Why　is　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MADAM　HOW　AND　LADY　WHY　



mistress　　　and　　　How　　　the　　　servant；　　　now　　　and　　　for　　　ever。　　　　That　　　Lady　　　Why　　　is　

utterly　good　and　kind　I　know　full　well；　and　I　believe　that；　in　her　case　too；　

the　old　proverb　holds；　〃Like　mistress；　like　servant；〃　and　that　the　more　we　

know　of　Madam　How；　the　more　we　shall　be　content　with　her；　and　ready　to　

submit　to　whatever　she　does：　　　　　　　　　　　but　not　with　that　stupid　resignation　which　

some　folks　preach　who　do　not　believe　in　lady　Whythat　is　no　resignation　

at　all。　　　That　is　merely　saying　…　

　　　　　　　〃What　can't　be　cured　Must　be　endured；〃　

　　　　　　　like　　　a　　　donkey　　　when　　　he　　　turns　　　his　　　tail　　　to　　　a　　　hail…storm；but　　　the　　　true　

resignation；　　　the　　　resignation　　　which　　　is　　　fit　　　for　　　grown　　　people　　　and　　　children　

alike；　the　resignation　which　is　the　beginning　and　the　end　of　all　wisdom　and　

all　religion；　is　to　believe　that　Lady　Why　knows　best；　because　she　herself　is　

perfectly　good；　and　that　as　she　is　mistress　over　Madam　How；　so　she　has　a　

Master　over　her；　whose　nameI　say　againI　leave　you　to　guess。　

　　　　　So　now　that　I　have　taught　you　not　to　be　afraid　of　Madam　How；　we　will　

go　and　watch　her　at　her　work；　and　if　we　do　not　understand　anything　we　

see；　　　we　　　will　　　ask　　　her　　　questions。　　　She　　　will　　　always　　　show　　　us　　　one　　　of　　　her　

lesson　books　if　we　give　her　time。　　　　　　　　　　　And　if　we　have　to　wait　some　time　for　

her　answer；　you　need　not　fear　catching　cold；　though　it　is　November；　for　

she　keeps　her　lesson　books　scattered　about　in　strange　places；　and　we　may　

have　to　walk　up　and　down　that　hill　more　than　once　before　we　can　make　

out　how　she　makes　the　glen。　

　　　　　Wellhow　was　the　glen　made？　　　　　　　　　　　　　　You　shall　guess　it　if　you　like；　and　I　

will　guess　too。　　　　　　You　think；　perhaps；　that　an　earthquake　opened　it？　

　　　　　My　dear　child；　we　must　look　before　we　guess。　　　　　　　　　　　　　　　　　Then；　after　we　have　

looked　　　a　　little；　　　and　　　got　　　some　　　grounds　　　for　　　guessing；　　　then　　　we　　　may　　　guess。　

And　you　have　no　ground　for　supposing　there　ever　was　an　earthquake　here　

strong　　　enough　　　to　　　open　　　that　　　glen。　　　　There　　　may　　　have　　　been　　　one：　　　　　but　　　we　

must　guess　from　what　we　do　know；　and　not　from　what　we　do　not。　

　　　　　Guess　again。　　　　　　　Perhaps　it　was　there　always；　from　the　beginning　of　the　

world？　　　　　　My　　　dear　　　　child；　　　you　　　have　　　no　　proof　　　of　　　that　　　either。　　Everything　

round　you　is　changing　in　shape　daily　and　hourly；　as　you　will　find　out　the　

longer　　　you　　　live；　　　and　　　therefore　　　it　　　is　　　most　　　reasonable　　　to　　　suppose　　　that　　　this　

glen　has　changed　its　shape；　as　everything　else　on　earth　has　done。　　　　　　　　　　　　　　　　　Besides；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MADAM　HOW　AND　LADY　WHY　



I　　　told　　　you　　　not　　　that　　　Madam　　　How　　　had　　　made　　　the　　　glen；　　　but　　　that　　　she　　　was　

making　it；　and　as　yet　has　only　half　finished。　　　　　　　　　　　　　That　is　my　first　guess；　and　

my　next　guess　is　that　water　is　making　the　glenwater；　and　nothing　else。　

　　　　　You　　　open　　　your　　　young　　　eyes。　　　　And　　　I　do　not　　　blame　　　you。　　　　　　I　　　looked　　　at　

this　very　glen　for　fifteen　years　before　I　made　that　guess；　and　I　have　looked　

at　　　it　　　some　　　ten　　　years　　　since；　　to　　　make　　　sure　　　that　　　my　　guess　　　held　　　good。　For　

man　after　all　is　very　blind；　my　dear　boy；　and　very　stupid；　and　cannot　see　

what　lies　under　his　own　feet　all　day　long；　and　if　Lady　Why；　and　He　whom　

Lady　　　Why　　　obeys；　　　were　　　not　　　very　　　patient　　　and　　　gentle　　　with　　　mankind；　　　they　

would　have　perished　off　the　face　of　the　earth　long　ago；　simply　from　their　

own　stupidity。　　　　　　I；　at　least；　was　very　stupid　in　this　case；　for　I　had　my　head　

full　of　earthquakes；　and　convulsions　of　nature；　and　all　sorts　of　prodigies　

which　never　happened　to　this　glen；　and　so；　while　I　was　trying　to　find　what　

was　not　there；　I　of　course　found　nothing。　　　　　　　　　　　　But　when　I　put　them　all　out　of　

my　head；　and　began　to　look　for　what　was　there；　I　found　it　at　once；　and　lo　

and　　　behold！　　　I　　　had　　　seen　　　it　　　a　　　thousand　　　times　　　before；　　　and　　　yet　　　never　　　learnt　

anything　from　it；　like　a　stupid　man　as　I　was；　though　what　I　learnt　you　may　

learn　as　easily　as　I　did。　

　　　　　And　what　did　I　find？　

　　　　　The　pond　at　the　bottom　of　the　glen。　

　　　　　You　know　that　pond；　of　course？　　　　　　　　　　　　　You　don't　need　to　go　there？　　　　　　　　　　Very　

well。　　　　Then　　　if　　　you　　　do；　　　do　　　not　　　you　　　know　　　also　　　that　　　the　　　pond　　　is　　　always　

filling　up　with　sand　and　mud；　and　that　though　we　clean　it　out　every　three　

or　four　years；　it　always　fills　again？　　　　　　　　　Now　where　does　that　sand　and　mud　

come　from？　

　　　　　Down　that　stream；　of　course；　which　runs　out　of　this　bog。　　　　　　　　　　　　　　　　　You　see　it　

coming　down　every　time　there　is　a　flood；　and　the　stream　fouls。　

　　　　　Very　　well。　　　　　Then；　said　Madam　How　to　　　me；　as　soon　as　I　recollected　

that；　〃Don't　you　see；　you　stupid　man；　that　the　stream　has　made　the　glen；　

and　the　earth　which　runs　down　the　stream　was　all　once　part　of　the　hill　on　

which　you　stand。〃　　　　　　　　I　confess　I　was　very　much　ashamed　of　myself　when　

she　said　that。　　　　　For　that　is　the　history　of　the　whole　mystery。　　　　　　　　　　　Madam　How　

is　digging　away　with　　　her　soft　spade；　water。　　　　　　　　　　　　She　has　a　harder　spade；　　　or　

rather　plough；　the　strongest　and　most　terrible　of　all　ploughs；　but　that；　I　am　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MADAM　HOW　AND　LADY　WHY　



glad　to　say；　she　has　laid　by　in　England　here。　

　　　　　Water？　　　　　But　water　is　too　simple　a　thing　to　have　dug　out　all　this　great　

glen。　

　　　　　My　dear　child；　the　most　wonderful　part　of　Madam　How's　work　is；　that　

she　does　such　great　things　and　so　many　different　things；　with　one　and　the　

same　tool；　which　looks　to　you　so　simple；　though　it　really　is　not　so。　　　　　　　　　　　　　　　　　Water；　

for　　　instance；　　is　not　　　a　　　simple　　　thing；　　　but　　　most　　　complicated；　　　and　　　we　　　might　

spend　hours　in　talking　about　water；　without　having　come　to　the　end　of　its　

wonders。　　　　　　Still　Madam　How　is　a　great　economist；　and　never　wastes　her　

materials。　　　　　She　is　like　the　sailor　who　boasted　（only　she　never　boasts）　that；　

if　　　he　　　had　　　but　　　a　　　long　　　life　　　and　　　a　　　strong　　　knife；　　　he　　　would　　　build　　　St。　　　Paul's　

Cathedral　before　he　　　was　done。　　　　　　　　　　　And　　　Madam　How　　has　　　a　　　very　　long　life；　

and　plenty　of　time；　and　one　of　the　strongest　of　all　her　tools　is　water。　　　　　　　　　　　　　　　Now　

if　you　will　stoop　down　and　look　into　the　heather；　I　will　show　you　how　she　

is　digging　out　the　glen　with　this　very　mist　which　is　hanging　about　our　feet。　

At　least；　so　I　guess。　

　　　　　For　　　see　　　how　　　the　　　mist　　　clings　　　to　　　the　　　points　　　of　　　the　　　heather　　　leaves；　　　and　

makes　　　drops。　　　　　　If　　　the　　　hot　　　sun　　　came　　　out　　　the　　　drops　　　would　　　dry；　　　and　　　they　

would　vanish　　　into　　　the　　air　　in　　　light　warm　　steam。　　　　　　　　But　　　now　　that　　　it　　　is　　　dark　

and　cold　they　drip；　or　run　down　the　heather…stems；　to　the　ground。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　

whither　　　　　do　　　they　　　go　　　then？　　　　Whither　　　　　　will　　　the　　water　　　　go；hundreds　　　　　　of　

gallons　of　it　perhaps；which　has　dripped　and　run　through　the　heather　in　

this　single　day？　　　　　　　It　will　sink　into　the　ground；　you