傅彪夫妻二人合著:印记-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　作者：傅彪张秋芳


　　第一部分

　　第1节：外婆

　　外　婆
　　我从记事起就跟外婆在一起。
　　60年代末随母亲坐火车轮渡过长江去上海看了一次外婆。外婆很开心，开始分包东西，把大包的分成若干小包，然后用竹竿儿捅对面楼上的窗户。窗户上很快出现一张老脸，瘦但很慈祥。
　　“外婆，阿拉囡伟来啦！（外婆，我女儿回来啦！）”
　　“阿拉囡住拉北京。（我女儿住在北京。）”
　　外婆悬着竹竿儿，从上面滑过一个小竹篮，里面放了三个杯口大小的国光苹果。对面外婆又用竹竿儿送回年糕。
　　现在想想外婆不是为了送礼，大概是因女儿回来看她而向邻居们做个广告。
　　上海不黑，北京天黑了就看不见路，上海不是。石库门里弄的房子虽然不是很热闹，下过雨，有一点儿灯光地面就油亮亮的。
　　上海潮，晚上睡觉被子好像没晒干，也好像什么都没晒干。
　　上海吃得好，不对，应该说是好吃的多。不像北京吃得很单调。
　　母亲和上海人讲的是上海话，我听不懂，母亲就给我翻译一遍。有时候明明知道翻得不对，也没办法，谁让上海只有我这一个外地人呢。
　　后来长大才知道，外婆和母亲讲的是宁波上海话，母亲对外婆讲的是上海宁波话。我一句都不会讲，一句都听不懂。
　　外婆的普通话也是一句都不会讲，外婆还不认识字，后来到了北京，没人到北京站接她，语言不通，又没文化，居然自己找到了离北京站30里外的部队营房，我很敬佩。
　　不知道怎么回事，外婆一到北京，我就能听懂上海话了。没人告诉我，没人翻译，我什么都听得懂。外婆的每一句话，对我来说就是普通话。
　　外婆29岁守寡，49岁退休，50几岁来北京帮我妈带孩子。我们家的财政大权落到了外婆手里。
　　一碗豆或花生炸酱，外婆能吃一个星期，吃素不吃肉。
　　我挣的第一个月的工资给外婆买了一个闹钟，14块5。
　　外婆抽烟，但只有她一个人在卫生间时抽，出来从不抽。现在知道烟是外婆的除臭剂，她肯定不往肺里吸。外婆从卫生间出来里面从来不臭，臭就没面子了。
　　衣服、袜子都是外婆补，顶针永远都是勤劳女人的戒指。
　　外婆一天从早忙到晚，从来没有忙她自己，都是为她的后人。
　　外婆只有晚上的梦是给她自己做的，妈妈也是一样，退休以后，很像外婆。
　　我很后悔，95年我生病的时候，外婆永远离开我们了。秋芳当时瞒着我，但后来我还是去了，我怎么能不去送外婆？外婆的衣服是秋芳穿的……
　　97年我买的车，外婆没坐上，她要是坐上了会多高兴啊！
　　露天电影
　　小时候一个星期看一场两场电影是必须的，而且不用买票。父亲母亲忙四个孩子根本就没有时间看电影，只有夏天孩子大点了，能看上个露天电影。
　　下午俱乐部就能把晚上的电影名字写出来，晚饭我就吃不踏实，没吃上几口就扔下碗，一只手穿三个小竹子靠背椅，摇摇晃晃地去占座儿啦。
　　离天黑还早，六把竹椅一字排开占上一大块地儿，可随着人越来越多，椅子之间的距离越来越小，最后椅子和椅子就亲密无间了。
　　灯光刚亮的时候家人会来，拿着瓜子、苹果用眼睛到处找人，打招呼。地方不大但乱哄哄的，扶着张家的椅子、跨过李家的凳子才来到咱家占的位子。
　　这儿没人说话，基本上都是喊话，不喊听不见，五湖四海哪儿的方言都有，每家都是三代人来受教育。
　　“妈妈怎么没来？”我问。
　　“一会儿就来。”不知谁告诉我的。
　　我就找茬儿开溜，我一定要回家看妈妈。那会儿虽然小，不知道原因，但我知道爸爸妈妈工作得不开心，而且经常会有同学的家长想不开，所以我的心重的毛病，那会儿就落下了。
　　还没进楼道就闻着敌敌畏的味儿，我不会让妈妈发现我，每次都不会。一定在暗中监视着洒完那些白色的液体，看着她走出楼门我才放心。
　　电影散了，家家户户都不回家，大人们先进去把窗户打开（或者电影没完爸爸妈妈就回家开窗户了），我们在楼门口儿还能玩一会儿。

　　第2节：第一次回老家

　　其实我这时候最高兴，因为，我妈妈没事儿。
　　山东亲人
　　从小老听爸爸说山东老家有大爷、有大娘，是爸爸的亲哥亲嫂。
　　大爷从小生活就苦，后来爸爸当兵参加革命了，爷爷、奶奶和叔叔、姑姑全家人的生活就全压在大爷身上了。
　　有一次为了给爷爷抓药，大爷身上只有3块5，可这服药得5块，大爷把花镜压上，人家说4块，只把花镜算了5毛钱。大爷实在是没有办法，坐在药铺门口哭了一场。大爷、大娘再苦再累也不会轻易给北京添麻烦。
　　当爸爸给我讲完这段，我当时就觉得大爷的形象一定是高高大大，黑黑的脸，宽厚的肩膀。随时扛上一挺机枪就能打国民党去。
　　1969年的一天，我在外面玩，有个小朋友来告诉我说，我们家来客人了。我特别高兴，蹦着就回家了，因为家里一来客人怎么着也得有点好吃的。
　　一进门，椅子上有一团黑咕隆咚的东西，爸爸把我拉到怀里指着对面椅子上的那团黑东西：“叫大爷！”
　　我还没叫出来，从那团黑东西里抬起一张汗流如洗的老脸，他的黑棉袄、棉裤都是新的，可就是双肘、双膝都磨破了，白花花的棉花露在外面。
　　大爷冲我和蔼地笑了笑：“小小儿，回来啦。”就又把头埋在棉花里。
　　爸爸把我一推，自己直着脖子快速走出房间，我以为爸是去做好吃的，后来才知道，爸爸为什么要这样。
　　后来大爷的腰病做了当时的“大手术”，就是我家邻居鲁协鲁叔叔给做的。大爷居然好啦！
　　恢复阶段我老去看望爸爸的亲人，后来我们也成了“亲人”。我从“亲人”那学了很多山东老家话。
　　大爷回山东老家了，他的康复给老家带来了欢乐，也给北京做了广告。
　　从此，我们家成了临西县北京接待站。
　　【连载2】
　　第一次回老家
　　我第一次回山东老家是1972年11月的时候。
　　有一天，家里收到一封电报，晚上快8点了。爸妈急匆匆地回家来收拾东西，问我回不回，我已经把棉猴穿在身上了。
　　院里派了一辆车——老式上海，我们从半山坡上开往国防大学，从他们那院穿过去火车站。
　　火车、长途汽车。
　　第二天的下午，爸爸终于一路打听回了老家，天已经快黑了。老家的院子里挤满了人。
　　我们一进院，爸爸就冲到奶奶的棺材前拍打着棺材，失声痛哭。我也想过去，但不知是谁一把把我搂在怀里，狠狠的，我想动都动不了。
　　老家没灯，没电，但是有火炕。我第一次回老家，我才9岁，就睡火炕。我尿炕了，不是我不懂事，也不是旅途疲劳，是没来得急下炕。
　　大爷全家对我们特别好，大娘早上起得很早，给我拐磨子，大爷从几十里外给我们换回炝面馒头。村里的水是不好喝的，金龙哥就挑五里路挑回甜水给我们喝。
　　奶奶入土那天，傅家的人去了很多。男人走着，女人坐车。
　　大爷在村口摔的盆儿，大家跪倒一片。
　　爸爸把我从后面拉到前面：“看看，这就是奶奶。”我只看了一眼就被三大爷拉开了。三大爷还说：“别吓着孩子。”
　　奶奶没见过我，爷爷就走得更早了。
　　1973年9月第一次回老家认祖归宗。看了奶奶一眼，在祖坟上叩首就应算是归宗。
　　六年后我16岁，父亲让我第一次一个人回老家。
　　“光棍儿”
　　妈妈手里有一根光棍儿，是拖把，每天拖地。
　　爸爸手里有一根光棍儿，没有拖把直，更没有拖把好看，但用处很多。
　　我也用这根光棍儿，男人是不是跟光棍儿有缘呐。
　　爸爸先用这光棍跟外婆合作，外婆是浙江宁波人，过年不吃饺子，吃汤圆。
　　北京就没有卖水磨元宵的。爸爸每年都托人买回50斤江米来，拉到食堂用电磨或是外婆自己用石磨磨成浆，再用面口袋封住口，提起来很沉，几十斤的米浆呀。把家里椅子一正一反架起来，放两头，中间用我爸这根光棍儿一挞，面口袋里的水就滴滴答答地渗出到下面放的脸盆里。

　　第3节：一路向着光（1）

　　第二天一大早，外婆把口袋里的湿面分成一口一块地晒干。光棍儿就又靠在爸爸的门后头了。
　　这光棍儿到我手里是抬煤气。我还小，抬煤气总是我和不一定哪个姐姐去。
　　每到抬煤气的时候，光棍就成秤杆儿啦。大姐是会把煤气罐往她那边挪，二姐是固定一地方永远不动，三姐是永远往你那边挪。
　　其实我比较赞同二姐的做法，对大姐的做法心里有七分敬仰，三姐这种，抬几回我发誓再也不跟她合作了。她很“聪明”地在爸爸面前哭了。爸爸是最看不得孩子们在吃饭前和吃饭时掉眼泪的，差点儿揍我一顿。从此我就暗下决心，我再也不用你的光棍儿了，我自己扛。
　　一个月之后，我自己晃晃悠悠把煤气扛回家，虽然是上气不接下气，我还是挺牛气地环顾家里人。我看到妈妈“幸福”地掉下眼泪，手里搓着围裙，嘴里说，特小的声音，“小心腰哇。”
　　美与美丽
　　我害怕美丽，在美丽面前我羞涩，因为我不美丽；
　　我感激美丽，在美丽面前我明白了我的目标；
　　我靠近美丽，在美丽面前我更内在；
　　我向往美丽，在美丽面前我用角色对照。
　　饿的时候，吃着了最美。
　　困的时候，睡着了最美。
　　长大以后，生了孩子最美。
　　老了以后，孩子孝顺最美。
　　困惑的时候，有老师最美。
　　困难的时候，有朋友最美。
　　老人健在，孩子最美。
　　朋友全在，自己最美。
　　生病之后，健康最美。
　　绝症来临，走了最美！
　　接近伟大，胸怀最美。
　　画　佛
　　今晚跟小姨一起见到了韩美林先生和夫人周部长。
　　夜色初上，进入韩先生的院子里，透过车窗，隐约见到的是一个又一个的伟大和震撼。
　　作品？还是作品更深邃的那种内涵。佛像的威慈，给予我们战胜邪恶的勇气和被胸怀包裹之后的安全感。
　　佛和佛像我见过不少，但造佛的大师我从未造访过。原来以为离京城很远的一个地方多不方便，现在又让我明白了一个道理：圣人在哪里，哪里就是圣地。
　　韩先生的家里是无法用语言能说清楚的，无法描述艺术与感受同在，奇妙与惊叹共存，满眼皆是绝世之作。
　　我的手心出汗了，我开始紧张，不知所措，被大师看出来了。
　　为了调整气氛，韩先生说：“秋芳，不介意我送傅彪一幅光屁股的吧？”大家“轰”地一笑。
　　韩先生还是个心理学大师。说他是大师，但他从不轻视别人。对我这个演员、晚辈依然亲如家人。看见我今天身体的恢复，先生从不赠字的，习惯又被打破，赠我“依旧潇洒”四个字。这又是厚爱和希望。一代宗师高抬于我，居然给予“傅彪兄”。韩先生太谦逊了。
　　此时，韩先生又抽出一张黄纸说：“我再给你画尊佛，保佑你。”我再也忍不住眼泪了。
　　美林大师对我太好了。美林大师的人格、品德、艺术无一不能折服我们。美林大师的胸怀无边，他用这三件作品告诉了我一个道理：人一生是光着身子从母亲肚里生出来，追求了半生虽然身体有恙，但康复后会依旧潇洒，继续努力定会修成正果。
　　美林大师，学生傅彪都想给您磕头了！
　　【连载3】
　　一路向着光
　　2005年9月，我开始为彪子挑选墓地，也为自己的心找一归处。
　　有这样一座陵园，从山坡向下俯瞰，景色竟与从他父母家的山上望下去，惊人地相似。
　　墓碑周围是一处小小的院落。稀疏的围栏，一面石桌，几张石凳，两棵树。
　　彪子朋友多，爱热闹。日后去看他，可以伴他一整个下午，喝茶谈天。
　　我会一幕一幕地回想我们那二十年时光，暖融融的，像一部让人怀念的老电影。
　　我们相遇了。
　　我们相爱了。
　　我们有了家，有了儿子。
　　我们在一起的时间越来越少。
　　彪子生病了。
　　彪子第一次做手术。
　　彪子第二次做手术。

　　第4节：一路向着光（2）

　　彪子走了。
　　那一天，我坚持不让医生将他送进ICU病房，不让他们切开他的气管，给他上呼吸机。所有的亲人和朋友都陪在他身边，我告诉他们不要大声地哭，不要惊扰他远走的灵魂。
　　我坐在一旁紧紧握住他的手，无声地流泪。我身边是我们14岁的儿子。妈妈、姐姐也在。
　　小刚、小陆、志诚、韩红、杨立新、小夏、杨敏……我们的朋友在他的床尾，站成一道弧。他们在心里向他最后地道别。
　　这是一幅安详的画面。彪子一生都在自己与别人的故事中间回旋。“开始”的是戏，“停”后是人生。而此刻，当他真的要谢幕了，却没有人能再喊一声“停”。
　　直到医生说，上午9点35分，傅老师离开了我们，我仿佛从一场长达一年的噩梦中惊醒。
　　我用手合上了彪子的眼睛，亲吻他的额头，他的嘴唇。我对他说：“彪子，记住我永远爱你。不要害怕，向前走，向着有光亮的地方走。”
　　我曾经无数次在深夜里痛哭，绝望地设想这一瞬间的到来。这时我却发现离别没有那么可怕。彪子的脸上浮现出一个笑容，和他健康的时候一样生动、顽皮，像是刚刚给谁讲过一个笑话。而他的灵魂已从病痛的躯体中安然升起。
　　北京的天空连日阴郁。2005年8月30日9点35分，一缕阳光却从窗口照了进来，穿过白纱帘洒在安静的房间里。于是，彪子这一生带给我的记忆，从始至终都是温暖的。
　　人生的开场戏
　　天安门广场西南角的钟楼后面有一个闹中取静的地方——西交民巷38号。
　　1984年春天，中央戏剧学院铁路班的招生考试在这里进行，2000多个年轻人将一座小楼挤得水泄不通。
　　不满19岁的我刚刚考上空中小姐。
　　在那个年代，“空姐”是个了不起的职业，漂亮，神气，收入高，福利好，更何况我考取的是国际航班。
　　那也正是王朔小说《空中小姐》风靡的年代，故事中女主人公死于空难，让家人为我的志向感到忧心忡忡。
　　“整天都在天上飞，我们的心怎么落得下来？”
　　“你干什么都行，就是不许干这一行！”
　　堂哥热爱表演，想上戏剧学院，拉着“赋闲在家”的我陪考。为了给他壮胆，我便去了。
　　一切都是阴错阳差。准备再三的他初试就被淘汰下来，“考着玩儿”的我却一路绿灯，成为数千人中的幸运儿。
　　录取名单上一共只有20个人，我是其中之一，就此去除了父母的一块“心病”。
　　新的生活在眼前豁然展开。
　　我欣然投入其中，却在第一次自由组合作业中就被晾在了一边儿。
　　这项作业要求大家自寻搭档，共同排演自选片断，由老师综合评分。
　　班里大多数同学都参与过影视剧的拍摄。而当时的我除了对中外电影明星如数家珍，一没有表演经历，二不懂表演，跟谁合作就是拖谁后腿，只好独自坐在排练厅的一角看热闹。