用力呼吸-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瓦西里的“鞋子事件”以及大卖场一地的便宜货，使我感受到俄罗斯人的现实生活，比我想象的还要差。在莫斯科、在诺夫格尔德的大街上，我仔细观察过行人的穿着打扮，比较朴素，衣服的面料、质地，大都是我们在八十年代时兴过的化纤，很少华贵的、高级的。我也听说，中国的伪劣产品，在俄罗斯大有市场，就因为便宜。
离开诺夫格尔德已经是下午三点，到瓦尔代还有三个多小时的路程，我们都累了，一个个东倒西歪的，只有瓦西里是不能累、也不能瞌睡的。其实，我们这一车人，最辛苦的是瓦西里，他从瓦尔代出发来莫斯科接我们，已经整整一夜没合眼了。而坐在瓦西里边上的阿列格倒是精力过人，仍精神焕发，他翻开一本俄罗斯作协的文学期刊，开始念小说，小说的题目是《瑞典的草与瓦尔代的马》。一开始，郑教授给我们翻译，我们还听得津津有味，渐渐的，沈善增第一个呼噜起来，接着，我也觉得迷糊了，渐渐的，郑教授的口齿也不利索了。等我一个瞌睡醒来，只见我们代表团的人个个都进入了梦乡，就剩下念小说的阿列格还在起劲地读，绘声绘色，惟一的听众却是瓦西里。我欠起身，发现听着小说的瓦西里，像换了一个人，脸上有了生动的表情，还不时哈哈地笑出声来了。我的睡意被瓦西里的笑声和阿列格深情的朗读声完全打消了，也认真地听起来，尽管，没有郑教授翻译，我根本听不懂，但我只想加入这难得一见的画面。无论怎么说，阿列格是俄罗斯作家协会的作家、干部，有相当级别，瓦西里只是一个在小镇歌舞团开车的司机，坐车的给开车的读小说，这样的情景，在我生活的环境里，我没有看到过，而且，根本看不到。
默默地、感慨地听着阿列格抑扬顿挫的朗读声和瓦西里会心的笑声，我脑海里突然浮现出瓦西里在电影《列宁在十月》里安慰妻子时那句脍炙人口、颇有意味的台词：
“牛奶会有的，面包会有的！”
我相信，即使没有牛奶，没有面包，瓦西里的妻子也是幸福的。一切困难都是暂时的。无论一个家庭还是一个民族，最后的胜利将是精神的胜利，是浪漫与理想的胜利。我也祝福身边这个沉默多于笑声的瓦西里。
２００２年５月１２日
去俄罗斯，生命的转折寻找娜塔莎
每到一个国家，我总会格外地留心那里的妇女，希望了解她们形形色色的生活现状，以观照自己。而到了俄罗斯，这愿望显然更强烈。在我心目中，俄罗斯妇女是可亲、可近、可敬的，我甚至觉得，我的性格，以及我对命运的态度，是接受了俄罗斯文学中那些妇女形象的影响。所以，从飞机降落到莫斯科机场的那一刻起，我的视线便同一架自动相机，情不自禁地摄下了一个个“娜塔莎”。
“娜塔莎”是俄罗斯女性最典型的名字，是一种具有代表意味的统称。在大街上阿列格只要一看到漂亮姑娘，就会高兴地向我们招呼：“娜塔莎，娜塔莎！”他由衷的高兴，除了爱美之心，还有自豪。俄罗斯漂亮女孩之多，真可以说“满目皆是”——一方水土养一方人——是辽阔丰饶的俄罗斯大地，孕育了优美、优雅的俄罗斯女人。
我对“美丽”、“漂亮”的惊叹，像流星，一闪而过，倒是一些外貌说不上“漂亮”、“美丽”并已人到中年的俄罗斯妇女却让我过目不忘。
一坐上俄航班机，我就发现，来回忙碌的“空中小姐”，都是有一把年纪的“空中大嫂”和“空中大妈”，没有青春的姿色，没有苗条的体态，但是，她们为你服务时的那种慈祥、从容、饱满、自重，让人感到无可挑剔的舒适、亲切，并让你产生一种发自内心的尊重，这和空中小姐给你赏心悦目的满足，是两种不同的享受。到达俄罗斯以后，很多场合，我又不时地能看到这种“慈祥、从容、饱满、自重”的神情。在莫斯科，在诺夫格尔德，为我们做导游、做讲解的工作人员，几乎都是上了年纪的中年妇女，她们热情敬业，有渊博的专业知识，讲解深入浅出、简约生动，从迎接到欢送，她们的谈吐举止有礼有节、不卑不亢，这样的恰到好处，是一种完美与成熟，是炉火纯青。我想，这就是中年的优势。而这些俄罗斯中年妇女的眼神告诉我，她们正是明白自己的优势所在，才这样地自重与自信。同时，我也了解到，在这些工作岗位上的俄罗斯妇女，收入相当微薄，每月的工资有的只能拿到相当于五十美元的卢布。可敬的是，她们在工作时那种昂扬的精神面貌，丝毫看不出工资低下、生活拮据的困境。
到瓦尔代的当天晚上，瓦尔代图书馆馆长为我们设便宴，馆长是位女性，五十多岁，风韵犹存。为活跃气氛，女馆长又邀来歌舞团团长和一位女演员陪同。歌舞团团长的名字就叫娜塔莎。娜塔沙和女演员是演出结束后，卸了装匆匆赶来的，她们已工作了一下午，又跳又唱的，却精神依旧。娜塔莎不年轻了，脸红扑扑的，体形已发福，圆滚滚的身体，敦敦实实的，像个刚从田里收工的农妇，走在大街上，无论如何不会想到她是个歌舞演员，还是歌舞团团长。吃饭时，娜塔莎和那位女演员欣然地为我们演唱俄罗斯民歌，还边唱边跳，这时的娜塔莎，像一团火，两只发光的大眼睛扑闪扑闪的，浑身洋溢着感人的热情。我们顿时被她们的欢快感染了，也忍不住手舞足蹈。但在饭后交谈时，我们才知道，在这个偏僻的小镇上，自负盈亏地要养活一个歌舞团，落在娜塔莎肩上的是一副沉重的担子，就在我们来瓦尔带的前一天，歌舞团的房子不慎着火，简直是雪上加霜。可是，看那个用火一样的激情跳着、唱着的娜塔莎，我看到的是“冬天里的一把火”。
第二天，娜塔莎又来陪我们一起野餐。在湖边，娜塔莎熟练地架起篝火，为我们煮了一大锅鲜美的鱼汤，她一会添柴、一会儿下鱼，手脚麻利，可以想象，在家庭里，娜塔莎是个称职的主妇。不出所料，娜塔莎有两个儿子，大儿子已经十几岁了。要维持一个团体的生计，还要维持一个家庭的生活，我想，娜塔莎如果不是敦敦实实、不是热情如火，怎么能肩负起这样的“两座大山”呢？！
野餐一直到深夜。我袖手旁观、白吃白喝的，仍觉得力不可支，先走一步了。但回到阿列格的小木屋，我却睡不着。我记得，瓦西里的面包车开进瓦尔代时，我眼前曾闪过一幢烧焦的房子，没想到那就是歌舞团的住所。我替娜塔莎犯愁了，她们的演出费低得可怜，她从哪里搞钱修房子？但我马上嘲笑自己：何必杞人忧天呢，娜塔莎不是还在湖边洗桑那、喝伏特加，她和朋友们还在尽兴地玩，她们会一直玩到凌晨。
我不得不佩服娜塔莎的开朗豁达。不管社会处境的变化怎么困惑，不管现实生活的遭遇怎样困难，娜塔莎不放弃火一样的热情，不停止欢乐地歌唱，不压抑尽情享受生活的兴趣。娜塔莎的坚定、乐观和浪漫，使我看到了俄罗斯民族轻易不变的传统和气质，这同地壳深处的岩浆，是外部世界的任何变故都触动不了的。
“娜塔莎——娜塔莎！”再听到阿列格搜寻到漂亮姑娘时的欢叫，我也会感慨地跟着欢叫起来：“娜塔莎——娜塔莎！”
２００２年５月１３日
去俄罗斯，生命的转折阿列格的小木屋
访问俄罗斯，有一项很吸引我的活动，就是去瓦尔代阿列格的小木屋住两天，这是个很有意思、很有创意的安排。瓦尔代是一片广大的自然景区，有三百多个大大小小的淡水湖，星罗棋布。而绵延的树林，像绿色的绸带，把翡翠般的湖泊串连了起来。点缀在林间与湖畔的是一幢幢质朴的小木屋，错落有致，并存着人间与童话的气息。
只是，我对瓦尔代完全是陌生的。别说我，过去，很多俄罗斯人都未必知道瓦尔代，俄罗斯实在太大，优美的风景实在太多。这两年，瓦尔代突然声名鹊起，因为普京总统喜欢来瓦尔代休息、度假，据说，２００１年，普京先后七次飞来瓦尔代。普京的赏识，再加上普京的个人魅力，使瓦尔代锦上添花。
可见，阿列格是有眼光的，他花两千美元买下的两栋小木屋，马上升值。我们玩笑地对阿列格说：“你卖一套给上海作协当‘创作之家’，我们就可以像普京那样经常来瓦尔代休息、度假了。”阿列格很得意，耸耸肩，他说，他的小木屋现在几乎就是俄罗斯作协的“创作之家”，他已经多次把一些作家请来瓦尔代聚会，凡是来过瓦尔代的作家，都把瓦尔代写进了他们的作品中。
我想，我对瓦尔代的兴趣，是因为能够住进童话似的小木屋。从莫斯科出发，沿途到处可见各式各样的小木屋，房顶、墙壁、台阶都是木板的，简易、轻巧，远远看过去，像用积木搭的，拙朴、稚气、可爱——这就是俄罗斯乡村最典型的住宅风格。也许，是我心里的“童话情结”，使我对这样的小木屋情有独钟。郑教授向我们介绍说，在俄罗斯，很多城里人在近郊或远郊都有这样的小木屋，这是他们的别墅，周末，他们一般都会开车来小木屋，一方面为休息，一方面要种地，他们平时吃的土豆、洋葱，大都是自己种的，到秋天，把收获的果实一车车的拉回城里，储藏着以备过冬，这是一种亲近自然的生活方式。当然，这也是解决经济紧张的一个方法。俄罗斯普通的市民和知识分子，他们的生活确实很俭朴，每天吃的就是土豆色拉、牛奶面包，千篇一律，他们认为，这就可以了，有营养，也能填饱肚子。（我想到我们丰富的“食文化”，我们饭店里人满为患的火爆场面，我们请一次客总得七菜八碟地摆宴席……相比之下，我们确实富起来了，但我们浪费了多多少少？）
阿列格带我们来他的小木屋作客，也顺便捎带着一筐土豆种，趁我们休息的时候，他兴致勃勃地扛着铁锹、铁铲到前院刨地去了。郑教授自愿去帮忙。我惭愧身体欠佳无力可助，但我还是好奇地跟上，看他们干活。我佩服阿列格无穷的精力，他要陪我们参观，安排我们游览，给我们买菜做饭，有那么一点点空余时间，他竟然还要见缝插针、不知劳累地种土豆。我知道，在俄罗斯作协的同事们当中，阿列格的家境还算不错的，他妻子是个出色的网球教练，她和姐妹合作办起了网球学校，还培养过世界冠军，收入比较高。即使这样，阿列格仍勤俭持家，不辞辛苦地把土豆种到几百里以外的瓦尔代。除了种土豆，阿列格还买了花籽、花秧，沿着篱笆，栽的栽、撒的撒，他说，他下次再来瓦尔代时，希望这些花儿盛开着迎接他。有一种花叫“满天星”，阿列格指着我说：“我们给她改个名，就叫她‘星儿花’！”郑教授补充翻译道：阿列格看我不顾身体虚弱，始终陪着他们栽花、种土豆，夸我顽强，所以，用花命名表示赞赏。
来莫斯科，来瓦尔代，我想，我必须顽强、必须全力以赴，我不愿错失任何一点新鲜的触动与感受。此刻，我蹲在地边，看着小木屋飘起袅袅炊烟，看着阿列格脚蹬高筒胶鞋，奋力刨地，我疑惑地问自己：这样一个俄罗斯的高级知识分子、国家公务员却来瓦尔代买木屋、种土豆，是因为富还是穷？也许，这与“富”或“穷”都没关系，只是一种生活方式。
而阿列格别墅式的小木屋的简易，也完全出乎我的想象，屋里除了有电灯、有一个煤气罐，其他的一切，和十八、十九世纪旧俄的、原始的乡村木屋没任何区别，长条的桌子、凳子以及用厕的茅坑，都是用粗糙的原木板钉成的。郑教授说，他们的别墅和我们的别墅，完全是两种概念，在我们那儿，住别墅的一定是有钱人，别墅里面的装修肯定金碧辉煌。
我在阿列格的小木屋和种上土豆的院子里拍了很多照片，我相信，这些画面是隽永的，富起来的俄罗斯，一定还会保留这些小木屋。
２００２年５月１４日
去俄罗斯，生命的转折净身与净心
在瓦尔代的两天，我们过着一种充满俄罗斯乡村气息的生活。在阿列格的院子里帮他种好土豆，他便安排我们到湖边的桑那房里洗桑那浴。
桑那，虽起源于芬兰，但也是俄罗斯乡村的一种风俗，尤其在瓦尔代，几乎家家都在湖边有一座自己的桑那房，特别在寒冬腊月，外面冰天雪地，他们在热气腾腾的桑那房里把自己蒸得浑身冒汗，还要用一种树条把身体抽打得通红通红，然后，冲到雪地里打滚，或跳进冰河扑腾一番。可以想象，有着这样强烈、这样刺激的生活习性的民族，他们的性情，也一定是热辣辣的。
我多想体验这样的强烈与刺激啊。遗憾的是，大病初愈，我的身体经不住强烈与刺激，但入乡随俗，我坚持进桑那房热热身，用温水把自己从头到脚淋一淋。从莫斯科来瓦尔代，坐了一天的车，风尘仆仆，可阿列格的小木屋里没有自来水，喝的、用的都是湖水，得拿塑料桶一桶桶地去湖里提，颇为原始。昨天，我们只能将就地擦把脸、洗个脚，就等着今天的洗桑那了。
这些年，在我们国内一些宾馆和健身房里虽然也有了桑那房，但那样的桑那，是舶来品，仅有洗澡的功能，毫无文化含义。而在瓦尔代，阿列格和他邻居们的那些桑那房，盖在湖边与林间，是一幢幢独立的小木屋，是这些人家的延伸，是生活不可缺少的组成部分。阿列格是瓦尔代的新居民，所以，他的桑那房也是崭新的，里里外外、上上下下的板子尚有木质的香气隐隐溢出。桑那房很大，有里外两间，里间有烧柴的大火炉，有盛水的大木桶，还有木勺、木凳，外间是休息室，有木头的小床和桌子，睡觉、吃饭都方便。我们洗了澡，阿列格他们就把用篝火煮熟的鱼汤端进桑那房，让我们在外间边吃边聊。用洋葱土豆炖的鱼汤鲜浓鲜浓的。洋葱土豆是他们自己种的，鱼也是瓦尔代湖里的，不仅没有一点污染，而且，在篝火上炖鱼，颇有自给自足的农耕时代的生活气息。
我一口气吃了两条鱼，喝了三碗汤。这是我的胃被切除以来，第一次放任地吃东西。想到这是用篝火熬成的鱼汤，鱼和水又都是瓦尔代湖里的，那是最活跃、最清洁的东西，我受损的生命太需要“清洁”与“活跃”的滋养了。再说，这种机会，这辈子大概只此一回了。
身上洗得干干净净，肚子里又装进一尘不染的鱼汤，我只觉得浑身上下、从里到外都清清亮亮的，身体像玻璃，心也透明了。吃饱喝足，我们去湖边散步。一弯月牙，晶莹的，仿佛用云母片镂成，嵌在晴朗的夜空中，夜色中的湖水，借着依稀的月光，淡淡地映出湖边小树丛参差的倒影。无论仰面看月还是低头看湖，我都有一种恍惚之感，仿佛远离尘世，人在仙境。我沉醉在恍惚中了。突然，走在我前面的沈善增亮开大嗓门，开怀地唱起了调门很高的京剧《沙家浜》。
“朝霞映在阳澄湖上，芦花白，稻谷香……”
在瓦尔代唱京戏，有点亲切又有点奇怪，但我不由地拔开嗓子，努力跟上沈善增的调门，也唱了起来。手术后，明显气短，我好像还没力气大声地说过话，哪有劲道唱歌呢？可在瓦尔代湖光月色的激发下，我放声地唱出了高音�
