用力呼吸-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
枘兀靠稍谕叨庠律募し⑾拢曳派爻隽烁咭簦⑺孀鸥枭拥ぬ锸娉隽顺こさ囊豢谄＞褪钦獬こさ囊豢谄蝗皇刮腋芯醯剑还墒贾招谔迥诘钠鞒┩耍油返浇牛咏诺酵罚路鸹菇油颂旌偷兀菲ず徒诺锥悸樗炙值模娣恕Ｎ抑溃欢氯纳沼诮油耍诙砺匏埂⒃谕叨⒃谡馄裢摹⒐阗蟮拇蟮厣稀！ �
沈善增唱得如醉如痴。我也是。我们都陶醉了。
２００２年５月１５日
去俄罗斯，生命的转折彼得堡的伤感
俄罗斯之行的最后一站是彼得堡——这是个让人怦然心动的地方——有贯穿这个城市的涅瓦河，还有珍藏着这个城市辉煌历史的冬宫。
到彼得堡的第二天中午，我们坐上游船，沿涅瓦河支流喷泉河绕过了整个彼得堡城。涅瓦河是彼得堡的血脉，而横跨涅瓦河的一千多座大大小小的木桥、铁桥，又似排列有序的骨架，支撑着彼得堡那一幢幢用巨石筑垒的古老、雄伟的建筑。在彼得堡，几乎不见一幢现代的、玻璃幕墙的摩天大楼，也不见一座高速的高架与立交，你感受不到新兴的、世纪之交的气息。虽然，一个世纪过去了，两个世纪过去了，这些目击着岁月流逝、见证着时代变迁却岿然不动、依然如故的楼群，如同默默的山峦。而这些山石般厚重的建筑，历尽数百年风霜雨雪，经久失修，到处可见沧桑的陈迹，于是，时间和空间仿佛是凝固的，你会感到，从任何一扇斑驳的大门里好像都会走出那个裙裾曳地、最后卧轨离世的安娜。我想，安娜优雅的姿态、如火如荼的内心与这些坚如磐石的建筑，既是对立的，却又是那样地契合，就是这种又对立又契合的困惑与忧伤，构成了安娜的悲剧。
可来到今天的彼得堡，时时处处我仍能感受到安娜式的忧伤和困惑。虽说，我接触的彼得堡太有限了，只是和一些作家座谈或共进午餐。我知道，是这些作家忧伤和困惑的眼光，感染了我，影响了我。
和彼得堡作家们粗浅地座谈或交谈，我们了解到，整个俄罗斯作家都在陆续分化，一些倾向于西化的作家，从思想观念到写作方式，都发生了根本的变化。当然，还有相当一部分“保守”的作家，就像彼得堡这些陈旧却坚实的老建筑，想固守一些不愿改变的、俄罗斯自己的东西。这样的“固守”无疑是悲壮的、困难的，“固守”的结果，只能是受穷、受冷落。我们在彼得堡收到一些作家的赠书，他们说，出版这些书，他们基本拿不到稿费。年青的女诗人列娜给我的一本童话诗，就是自费出版的，尽管，她已经很出名了。列娜告诉我，她的工作是律师，她只能用工作挣来的钱给自己出书，但在俄罗斯，当律师也不是个很能挣钱的职业，她又主办民事案，所得有限，她独自还要抚养女儿。我不便打听她的个人生活，但我还是问她：“为什么不利用职业之便，写一些与案子有关的通俗作品？”也许，这样的作品不用自费出版。她毫不犹豫地回答说，她热爱诗歌。我哑口，我惭愧。列娜忧伤和困惑的眼光，分明还透着一种轻易不减的沉着与从容。
这样的忧伤、困惑和这样的沉着、从容，矛盾却又统一地合成一种氛围，如同空气笼罩着彼得堡，只要你用心体会，随时都能感受这种气氛的存在。在彼得堡大学的“汉语中心”有个小型见面会，在一间不大的教室里，会场的布置有礼仪又简朴，只是拼拢课桌，但还是讲究地摆上几盘饼干。彼得堡大学来了两三位教汉语的教师和五六个学中文的学生，这是来俄罗斯后第一次不用翻译的活动，但要求我们说话尽量放慢语速。主持会议的是一位中年教师，他主要讲了“汉语中心”目前的困难，他们是在无资金的情况下维持着“汉语中心”的研究科目。郑教授在发言中介绍说，上海的“俄语研究中心”和彼得堡的“汉语研究中心”是中俄教育部一项重点的交流项目，合同有约，双方政府每年投资２００万，我们教育部承诺的资金，按时到位，可彼得堡的“汉语中心”没拿到一分钱，因为财政紧缺，国家无力支付。那位教师倾诉了困难，可他的结束语仍然是那样的沉着与从容：“我们只有想方设法。我们会坚持的！”我聚精会神地注视着那位俄罗斯教师，心里充满感慨和尊敬。坐在我身边的，是一位非常漂亮的女大学生，交谈时，她小声对我说，她研究沈从文先生的作品，她曾向几个中国留学生提起沈从文，他们都不知道沈从文是谁，她疑惑地问我：“沈从文在中国不是很有名、不是一位很重要的作家么？”我马上鼓励她：“你不要有任何疑虑，你要坚持自己的选择，沈从文先生是一位很有研究价值的作家！”可当我脱口说出“坚持”两字时，我突然觉得，“坚持”两字犹如两块结结实实的砖，猛地压迫我的心。面对没有分文经费的困难，却要坚持治学，研究的是一些中国人都不甚了解、不感兴趣的中国文学、中国作家，说真的，我已掂量不出，这“坚持”两字究竟含有多么沉重的分量。
轮到我发言了，我却不知从何说起，太多的感触好像突然烟消云散，沉淀在心里的，只有一种感觉：伤感。我如实表达，只说了两句话：“来到向往已久的俄罗斯、彼得堡，我好像只有一种心情：伤感，我真的不知道，我的伤感是因为变还是因为不变。”彼得堡大学的那位教师很欣赏我的话，认为我的发言充满诗意，很了不起，他说，他没想到中国作家能有这样的体验和理解。我想，中国和俄罗斯有过太多相近的东西。在过去的十年中，我们曾经也有很多的伤感，即使是今天，我们已渐渐适应了很多的改变，但有些时候，我们仍不免伤感，为变与不变。
离开彼得堡又是傍晚，天空飘起一阵小雨，空气湿漉漉的，大片颇有气势的灰色云团堆砌在天边，远看，仿佛海市蜃楼把彼得堡那些宏伟建筑的奇观显示在天空。我们的车再一次绕过涅瓦河，在乌云的映照下，涅瓦河也是一片深灰。不知为什么，我喜欢傍晚将暗不暗的灰色，会有很多沉静的遐想，不很乐观，也不悲观，而是带着一点伤感的思考，还有一点苍凉的启示。
在彼得堡两天所收获的，好像就是这样的一点伤感和这样一点苍凉了。
２００２年５月１９日
去俄罗斯，生命的转折有惊无险的返航
今天要离开莫斯科，起飞时间又是傍晚。
每到黄昏时刻，我总会莫名地惆怅起来。而在莫斯科机场等待离开的这个黄昏，惆怅的心情像鼓满的风帆，带动了所有的情绪，毕竟，这样的离开，意味着永别，我知道，不会有机会再来俄罗斯、再来莫斯科了。所以，今天我起得特别早，又约沈善增一起去莫斯科大学附近的树林和草地呼吸、踏青。十天来，我在俄罗斯一天比一天健康，俄罗斯的气息好像真是神奇的，同行的伙伴们都惊喜不已，为我能以这样良好的状态、这样饱满的情绪和他们一起顺利完成十天的出访。我们的褚团长每次向上海的作协领导挂长途、报平安时，他的第一句台词是不变的：“星儿很好啊，放心吧！”
尽量不给人添麻烦是我做人的宗旨。尤其这次出访，我是在第二次化疗后的二十天上路的，要经受马不停蹄的长途跋涉，吃饭睡觉都无规律，好人都会觉得疲劳、困顿，何况我呢？我几乎天天在心里祈祷：“千万千万要争气，千万千万不能出问题。”我一再鼓励自己：“你行，一定行！”当然，出点小问题、小毛病在所难免，大前天，在彼得堡一家中餐馆吃炒面、吃番茄蛋汤，这是我们来俄罗斯一周的第一顿中餐，还是简便得不能再简便的炒面、蛋汤，但炒面蛋汤的亲切与入味，使得处处当心的我，有点忘乎所以了，竟然也狼吞虎咽起来，几大口面下肚，我才猛然感到没经细细咀嚼的面条堵在胸口，喘不过气来了，我立刻站起来，在饭店门外的小路上来回踱步，不停地按摩腹部，可油腻的面条仿佛黏住了食道与胃壁，怎么弄，那几大口面条就是不上不下地鲠着，影响了呼吸的畅通。尽管，沈善增马上给我捶背、发气功，还是无济于事。回到宾馆，洗个澡，稍稍好一些，只是一躺下，仍然胸闷，不能呼吸，我只得推开所有的窗户，让室外清新的空气充分地涌进来，然后，一边在床前走来走去，一边用两只手交替着按摩胸口，不断地做深呼吸。就这样，足足折腾了三个多小时。说实话，在这三个小时里，我是害怕的，我担心一口气上不来，一命呜呼，也担心让这几口面条兴师动众地把我送进医院，就此留下话柄，让支持我来俄罗斯访问的领导、朋友作难。幸好，用力呼吸的力量最终还是感化了那几口面条，凌晨两点多，终于能躺下睡觉了，但我仍然不关窗，让俄罗斯的气息助眠。我心里明白，正是这始终令人兴奋的气息，使我超越疾病，战胜困难，使生命出现奇迹。
显然，俄罗斯之行对于我的意义，不仅仅是梦想与夙愿的实现。因此，离别之惆怅便情有可原。也许，为增加“惆怅”的戏剧性，就在我们即将离开的前夕，冥冥中却发生了一连串惊心的意外事件：在彼得堡返回莫斯科的火车上，乘我们熟睡的时候，一个年轻力壮的小偷，居然拉开我们卧铺车厢的门，顺手牵羊地拎起我放在床后的挎包，可以说，真是上天的意旨，使睡在上铺的李处长，就在小偷拎起我挎包的一刹那，突然睁开眼睛，脱口大叫：“你，你！”小偷闻声，才放下挎包，从容地溜出门。我一骨碌醒来，心怦怦乱跳，我所有重要的东西都放在这只挎包里，其中，钱是最无所谓的，关键是护照和返程的机票，一旦失窃，不堪设想。一场虚惊，让人想想就后怕。这是事故之一。接着，在去机场赶航班的路上，阿列格借来的面包车突然漏水，中途趴下了，如果找地方修车，非误了班机不可。幸亏，郑教授的朋友来送行，他好像有预感似的，开来使馆的一辆小面包，我们才得以脱险，急忙转移阵地，物摞物、人叠人地塞进面包车，紧巴巴地赶到机场。而在惊险与紧张中，谁也顾不得“惆怅”了，手忙脚乱地托运行李、办登机手续。但是，在绿色通道口和阿列格拥抱、道别时，我看到阿列格的眼圈红了……好不容易登机完毕，满以为总算消停，可以松口气，安心地等着起飞了。哪想到，过了起飞时间，飞机却迟迟不动，广播里只说有小故障待排除，让大家耐心等待，结果，左等右等，等到的消息是，让大家下飞机去候机厅接着等。在候机厅一等就是四小时。那是难熬的四个小时，连坐的地方都没有，我们干脆在楼梯旁席地而坐，惟一对自己的安慰是：故障还好发现在起飞前。
返航所经历的一连串事故虽然都是有惊无险，却也惊得不轻，使俄罗斯之行的结束，有一个不平凡的尾声。当再一次登上飞机，当飞机总算轰然地冲向夜空，我深深地看着什么也看不见的舷窗，心里在默默地对自己说：你的经历常常是有惊无险，而且，常常是“惊得不轻”，包括这次得病。我想，只要无险，怎么“惊”我都能承受。而生命中又增加了十天的“俄罗斯气息”，我相信，我生命的承受力也会更加惊人的。
中断化疗，生死抉择从天而降
２００２年５月２２日
在俄罗斯的最后时刻尽管几经挫折，但还是顺利返回。从万米的高空降落到地上，我简直像个凯旋的女英雄，迎候在机场的作协办公室主任和外办主任握紧我的手，连连祝贺：“听说，你在俄罗斯身体很好，全机关的人都为你高兴！”等在家里的儿子写了“欢迎妈妈回家”的大标语，铺排在房门口的地板上，一开门就让我惊喜、让我欣慰。儿子表达感情的方式总是很艺术、很特别，为了让我能在俄罗斯的旅行途中喝上温开水，他给我买了一只保温杯，并加工一番，在杯子上画了大大小小的一群牛（我属牛），还在杯口写了一圈英语。他的原意是：不要老是想着自己是母亲。我理解，儿子希望我活出自己。
在俄罗斯整整十天，我做到了完完全全的一个自己。
刚进家门，安忆打进第一个电话，她的语气兴奋：“我打过两次电话了，后来听说你们飞机晚点。怎么样，累不累？”
“不累，感觉很好，我身体挺争气的。”我回答自豪。
“休息两天，你要去医院做检查了。”安忆接着提醒道。我们还约定，我出去看病那天，通知小鹰一起碰个头、见见面。
安忆一提到“看病”，我的心突然忽悠一下，好像这才真正的从天而降。在俄罗斯我完全忘记了“看病”的事，或者说，我坚持要去俄罗斯就是为了“忘记看病”，“躲避看病”。需要说明的是，所指的“看病”，就是迫在眼前的第三次化疗。为出访俄罗斯，我和医院商定，第二次化疗与第三次化疗的间隔时间适当延长。但临行前，我和主治医生通电话，他严肃地指出：“以后几次化疗必须按时进行。”如果遵照医嘱的“按时”，我得尽量忘掉俄罗斯，尽快回到“病人”的状态中，马上投入“看病”这件事。
在家休息一天，电话铃接连不断，我也不断地向亲人和朋友们宣讲、汇报我在俄罗斯种种健康的表现，声调飞扬，掩饰不住却也故意地想多多地流露些得意的情绪。一天汇报下来，其实很累，但我不承认累。我明白，我一味地“流露得意”，是一种下意识的表现，就想证明自己，是可以不必急于去“看病”的；我知道，我的“声调飞扬”，有点虚张声势，是在极力地鼓动自己、夸张自己，以便扩大正在形成的“不去化疗”的想法。其实，在俄罗斯的最后两天，这种想法已像风起云涌，渐渐在我心里形成“气候”。而实践已证明，大病中的我能够完成长途跋涉的旅行，这使我大为鼓舞，并有所顿悟：对待疾病，除了药物，还有一种更重要的治疗方法，那就是精神治疗。当然，精神治疗主要靠自己，靠自身的智慧、觉悟和信心，这对心理素质，是一次考验。我了解自己，我相信自己，我没别的能耐，就是经得住考验。
当然，把一种被视为“不治之症”的病交给自己对付，这可不是开玩笑的事，毕竟性命交关。一旦把“不再化疗”的想法变成决定，这“决定”举足轻重，是万万错不得的呀！所以，当家人、朋友催我抓紧看病时，我总是先支支吾吾地答应着。可以想象，只要我把“不做化疗”的想法说出口，立刻会遭来一片反对声，我似乎还没有足够的力量面对所有人的反对。但“不做化疗”的想法，却不可抑制、不可逆转地滋长、强化，我真的无法说服自己应该老老实实、安安心心地“听医生的话”。我第一次表现出如此强烈的自我意识，并把自己逼到了抉择的十字路口，生命在等我拿主意、下命令。
从俄罗斯飞回上海，我顿时落进了现实的困境中，俄罗斯又变成一个渐渐远去的梦境。
２００２年５月２５日
中断化疗，生死抉择生死抉择
整整一夜，脑子清醒得像一泓泉水。
失眠了。
这是我第一次真正尝到失眠的滋味。虽说，经历过不少应该失眠的事情，但我神经的坚强，也许确有超人之处，或者�
