用力呼吸-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中断化疗，生死抉择生死抉择
整整一夜，脑子清醒得像一泓泉水。
失眠了。
这是我第一次真正尝到失眠的滋味。虽说，经历过不少应该失眠的事情，但我神经的坚强，也许确有超人之处，或者说，我的神经比较粗糙，我真的很少为烦恼、为痛苦吃不好、睡不着。这十多年，多亏了神经的坚强与粗糙，才帮我度过那些困难时刻，否则，独自扛生活的艰辛，会把我压垮。可过去碰到的问题，无非是感情的、婚姻的，那些不如意的问题，绑在一起都不是要命的。惟独这一次，问题确实严峻，是哈姆雷特那句经典的台词：“是生，还是死……”
始终觉得自己正是年富力强的时候，生与死问题，离我很遥远、很遥远，偶尔想到，也只是个模糊的概念问题，从未认真地把“生死”两字放到心上掂量、思考，也很少学习、研究有关生命的医学知识或保健知识。当然，对“死”更是毫无思想准备。但突然之间，我像中彩了，一种危及生命的疾病在我身上定格。于是，“生与死”的问题如同一颗流星，从遥远的天际迅速滑落到眼前。这样的时刻，谁都会惊慌失措。这样的时刻，作为重症病人，似乎别无选择，就得把自己完全交给医院、交给医生。我一开始也是这样，完全按照医生的指示，及时地手术，切除隐患。但手术后，对治疗癌症的常规化疗，我却莫名其妙地充满抵触，而且，抵触情绪之强烈、之坚决，好像完全不在我自己的控制范围之内，我觉得，仿佛有一种看不见的外力注进我心里，有时，我隐隐觉得，这“外力”大概是“神力”，因为，无法解释我对化疗的抵触竟如此顽固不化。我曾不止一次地向自己提出质疑：“你不懂医，你凭什么抵触？！”
说实话，在很情绪化的时候，确实无法回答“凭什么”的疑问，我也不想回答，由着情绪摆布自己，总觉得，什么“情绪”都不会是无缘无故的，何况是我。而我是一个比较理性的人，是一个懂得克制情绪的人，更不是那种爱耍性子的人，多年的独身生活，也没人可让我使性子，自力更生地活着，我已经养成用脑子而不是靠情绪来明事理、定主张。这一次例外，在事关性命的重大抉择面前，我的“脑子”却完全被一股清醒的、发自我内心的“情绪”左右着。既然，这情绪是“清醒的”、是“内心的”，那么，它一定是有道理的，是生理和心理的综合反应。但我不能进一步回答自己：为什么生理和心理会“综合”出这样一股清醒又顽固的情绪？
我不得而知。但我必须知道，以鉴定“情绪”的可靠性。
一夜的失眠，就在默默“鉴定”。
首先，得把我的“情绪”一一细化。结果，这么“一细化”，拒绝化疗的理由便排着队地站到我面前。站在最前面的，无疑是化疗的毒副作用所带给我的伤害与痛苦。仅两次化疗，我的体质已明显下降，吃不下、睡不好，干什么都有气无力、无精打采。如果按医生的要求，老老实实地完成六次化疗，熬到年底，虽说癌细胞也许被消灭干净，但身上所有健康的东西，被有毒的化疗药物也就祸害得差不多了，然后，还得用上一年甚至更长的时间补救身体。一年、两年或许几年，我肯定像个半残的人，做什么都不能自理，生活将完全被动，只能纯粹养病了，不得不脱离社会、脱离工作。可以想象，几年之后，身体就算好了，但是，没感觉、没状态，对生活的热情和激情不知不觉都消失了，我还能写作？如果不再写作，我还能干什么？
其次，我不得不考虑自己的生活处境。化疗后生理的种种反应，会直接影响人的心理和心情，情绪会烦躁、会低落，需要有人守在身边为你分担一些痛苦，哪怕陪着说说话、散散步，或听你“哼哼唧唧”地发发火、撒撒气，多多少少总是宣泄。而这样的陪伴、分担和安慰，是经受化疗不可缺少的条件。可我不具备这样的条件。我一个人对付了两次化疗，但我真的没勇气、没力量天长日久地把这种可怕的、很不人性的、“比死还难受”的治疗进行到底。而一旦丧失勇气和力量，前景不堪设想。
最后一条理由，是有关生理方面的。我对自己的身体状况有一种基本感觉，我体质是好的，除了胃比较弱，其他部位、其他脏腑，心、肝、肺、肾等都是良好的、是健康的。尤其在体验了化疗的毒副作用之后，我实在不舍得让身上这些良好的东西受到摧残和损失。我认为，手术以后，我应该依靠自己这些健康的脏器来恢复和健全免疫系统，加强抵御疾病、抵御“癌”的能力。
我的这些理由，说出来也许很可笑，如果让医生们听了，会嘲笑我这个医盲竟然大言不惭。“癌”这个东西，连科学家都没有完全搞明白，都没研究出对付的好办法，我当了几天病人，竟编排出这么多“理由”反对化疗，不是无稽之谈么？！但我相信，我的这些理由哪怕没有丝毫医学根据，可我不愿化疗的心情与感觉，是一种内心的声音，是一种生命的声音，能代表许许多多癌症病人共同的心情、共同的感觉。当然，我不能鼓动别人做什么，但我实在不能违心地服从医院关于“六次化疗”的治疗方案。这一次，我绝对不想违背自己，我要顺从自己最真切的感受。我相信，在某些时候，人的直觉和感受是科学的。
一条条理由排起队伍，像一道厚厚的墙壁，坚定了我的主张，我对治病的原则越来越明确：无论如何不能让疾病把我拖进不良的循环中。我要变被动为主动。虽然，一不小心我掉进了“重症”这条深不见底的“大河”里，但我万万不能让疾病的波浪裹挟着就此随波逐流。我一定要改变抗癌的战略与方针，要挣扎着爬上岸，站到高处俯瞰这条来势汹涌的“大河”，或者，逆水行舟，挑战“大河”，以“扶正”来“去邪”，把自己抗争疾病的精神状态调节到最佳位置，首先在精神上高扬正气，再求助中医中药在生理上达到去邪的目的，同时，加以食疗辅助。
今夜无眠。我终于用一夜的时间完成了至关重要的抉择——拒绝再次接受西医的化疗——但愿我的这些理由能得到某个中医的确认，我心里会更加踏实。我有预感，我的抉择一定会遭到一片反对声，我一个人顶得住么？这抉择毕竟是生死选择啊！
夜色茫茫。我睁着眼睛，眼前也是一片茫茫。家里只有孤零零的我，没有人能听我诉说这重大的思考和重大的决定，我感到心是孤立无援的。而这样的时刻，我多么渴望有人支持、有人认可啊！
２００２年５月２７日
中断化疗，生死抉择医生啊医生
这些天，正想着能求助中医救我脱离化疗的苦海呢，一早，盛曙丽来电话，说电视台朋友为她联系了龙华医院，有一位专治消化道肿瘤的医生，是一位中医，看专家门诊的，求医者纷纷。我知道，龙华医院的中医在上海数一数二，还有曙光医院。真是如愿以偿啊。
兴冲冲地坐上盛曙丽的小奥托，我有点喜出望外，仿佛在绝望中突然看到一线希望。而盛曙丽在介绍那位医生时，也是充满赞美之词的：“他中西医都懂，很有学问的，年龄和我们差不多，好像也是老三届的。”我对“老三届”好像有种特别的信任感。所以，对那位医生虽未曾谋面，我却先入为主地抱以期望，我相信，他一定会理解我失眠一夜的决定。何况，我那些“不化疗”的理由，一二三条摆到桌面上，是颇有说服力的，而且，我自信，我的表达有相当的感染力，外出采访、办事一般都能达到预期目的。
我似乎过分乐观了。其实，我一向属于那种挫折多多的人，万事开局，很少顺利，大都是“山重水复疑无路”。所谓“万事开头难”，千真万确。去龙华医院时的“满怀希望”，照例碰了一鼻子灰。
请那位医生看过我的出院报告后，我便动情地、振振有词地述说了不愿继续化疗的一系列理由，我说得由衷、真切，我是一往情深地来寻求理解与支援的。没想到，那位医生用非常平静又略带不屑的口吻回答我：“我看，肿瘤医院给你会诊后的化疗方案很好。六次化疗，不算多。陆作家，你现在是病人啊，你没有权利选择治疗方案！”
一句话就把我堵了。尽管，我听了很不舒服，却不甘心，连连追问：“难道，你们中医就没有治疗肿瘤的方法？”
他模棱两可地说：“做化疗时，可以吃中药辅助。”仅仅是“辅助”？
我还是不肯罢休：“那么，在没有西医西药之前，中医用什么方法治肿瘤？”中医、中药是国宝，民间的神医、草药能治百病，为什么惟独没有对付肿瘤的办法呢？！“是真的没办法，还是现在的中医对治疗癌症采取了保守、退却的态度？”我略有耳闻，在中国，中医反而渐渐失去了作用和地位。
对我的疑惑，那位医生的回答倒也干脆：“过去，你听说过谁生癌了么？”
我很失望，他的思辩是拐弯的，没有正视我的提问。我不想再问下去了。但出于礼貌和尊重，我还是请他开了药方。离开医院时，我的心情已是晴转多云，黯淡了，还有些阴冷，仿佛被劈头盖脑的一盆凉水浇得浑身湿淋淋的，说话的劲头都没了。
坐在车上，盛曙丽和电视台的那位朋友你一句、我一句地开导我，显然，她们很赞成那位医生的观点。但她们的“开导”很小心，既不想惹我不高兴，又希望我不要太固执，能够多听听医生的话：“人家毕竟是专家、是名医啊！”
“是专家、是名医就不应该说这样的话，我为什么没权利选择治疗方案？！病在我身上，我最知道自己，我不想化疗就不化疗！”我抓住那位医生的一句话不放，耿耿于怀，像个孩子似地跟人怄气。我知道，我情绪的反复无常，是因为心虚、因为无助，“不化疗”的决定毕竟像踩着地雷走路，太冒险了，谁肯在这样的时候支持我“踩地雷”呢？总是保险一点为好么。可一旦打定主意，我已听不进任何人的劝告了。
盛曙丽沉默了。
我赶紧收敛情绪，让自己住口。我不愿使朋友为难，怎么说，大家都是为我好。
回到家，我把那位医生开的药方寄给姐姐请她帮我抓药。可刚把信扔进信筒，我立刻反悔。不知为什么，我不想吃这味药了。在医院感受到的那种不舒服，还储存在心里不肯散去。我觉得，吃中药讲究“信则灵”。草药是有灵性的，要心悦诚服才有作用。那位中医既然不相信中药对肿瘤有治疗作用，我为怎么还要吃他的药？他不是认为病人没有选择的权利么，我倒要偏偏选择不吃他的药！
我的情绪还在“兴风作浪”，难以平静。出师不利啊，“不化疗”的想法，不仅没得到一点认可和支持，而且，一脚踢出去就给挡了回来，我当然心烦。
２００２年５月２８日
中断化疗，生死抉择再次碰壁
一早，小鹰陪我去华山医院复查，做ＣＴ，做Ｂ超，做胸透，还要验血，查各种指标。
原定，复查后立即进行第三次化疗，我不仅拖延了复查的时间，而且，还蓄谋着抵制化疗，所以，一踏进华山医院，我心里就发虚，像个没完成作业的学生害怕进课堂、见老师。昨天，在龙华医院虽然碰壁，我却不死心，晚上给华山医院中医研究所张新民医生打电话，约定今天复查后再去找他咨询。认识张医生是皮肤科的方医生引见的，手术后，方医生把张医生带来病房看我，一方面，我们都是“黑兄、黑妹”，只要有这层关系，一见如故，五湖四海皆兄弟。另一方面，当时方医生就认为要用中药配合化疗，请来张医生给我号脉、开方。现在，我是得寸进尺，又想在张医生这里得到对“拒绝化疗”的认同，当然，最好他能给我开药，接受我的托付。
做完体检，找到张医生，他请我们在干部病房底层的茶室小坐。张医生长得清清爽爽，为人柔心弱骨，为医行云流水，说话慢条斯理且有几分保留，特别对我这样的病人，他说话更加小心了，譬如，谈到我的病情，我自己再三强调，我的病变细胞属于早期：“书上说，早期胃癌，可以不用化疗。”
张医生不予否定，却换个角度说：“其实，癌这个东西只要查出来，就很难区别是早期还是中期。无论如何，化疗是把握生命的一次机会。陆星儿你为什么要放弃治疗的最好时机？！”
我强词夺理：“我不是放弃机会，只是想争取另一种机会。我哥哥讲，他们单位一个老同志胃癌手术后不能做化疗，一直吃中药，已经四年了，还活得好好的，这说明中药是能够抑制肿瘤的。”我语气急迫，还有点强加于人。
张医生的对话仍不慌不忙：“中医治癌症，不是说绝对不可能，但西医的化疗，终究是经过大量临床试验、效果明显的治疗方法。”
看来，张医生的立场也倾向于做化疗，他不会自告奋勇地站到我一边的。我有点沮丧了。而且，我一直认为自己是早期癌症，也被他一口否认，并说出对我极为不利的事实：有可能是中期……
再去见为我做手术的黄广健医生。我感到两条腿都有点飘飘忽忽了。但说好复查身体时要和黄医生照个面的。今天，正好是黄医生看专家门诊。黄医生是位年轻的医学博士，普外科的主治医生，和我是老乡，南通人，他对我的关照不同一般。正因为不一般，我更加不能指望黄医生的赞同了。
快近中午的时候，才轮到我看病，在转不开身的小屋里，黄医生热情地接待我。我有自知之明，不化疗的想法在黄医生这里是绝对行不通的，说什么理由都是白费口舌。果然，黄医生简明扼要地说了两点意见：“第一，在中国，胃癌的治愈率最低；第二，最低限度必须口服化疗药物。”黄医生已经把话说到底了，没有丝毫商量余地，而且，他马上打电话，帮我了解一种进口口服药的价格，并负责地将药名、价格写在纸上，郑重其事地递到我手上。我拿着那张小便笺，木然地坐在黄医生面前，无话可说了。
坐上回家的“隧道四线”，我同一只瘪了气的皮球，瘫软在座椅上，精神疲惫，灰头土脑，像个一路溃退的残兵败将。我靠车窗坐下，把头枕着椅背，希望能随着车子的颠簸稍稍睡一会儿，把化疗不化疗的烦恼暂时扔到脑后。但累到了极至，虽四肢无力，脑子却停不下来，反而更加活跃，每个医生的表情、每个医生的台词，就像过电影，在脑海里不停地闪回。龙华医院那位医生在我们告辞时，挖苦地劝告我一句：“你是作家，比较自以为是，写作是可以由着你自己，天马行空，但生了病，就得老老实实听医生的，为什么医学院要读五年才毕业，不是没道理的。”当然，他的“挖苦”、“不满”都是善意的，但他误解了我的不肯“听话”，我没有不尊重医生的意思。我只是觉得，倒是医生缺乏对病人的体会、体察，缺乏个性化治疗，每个病人都是一个个体，同样的病，可内在的情况，是千差万别的，治疗不能千篇一律，尤其像我这种有主观能动性的病人，医生应该听听我的想法。可我知道，我现在的做法，就像一个不服从老师管教的学生，有点大逆不道，
