用力呼吸-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
强食疗，增强自身防癌、抗癌的保护因素，我相信，再困难的事都经不住你天天磨、日日做，再疑难的病也经不住你天天治、日日防，持之以恒必有成果，抵抗癌细胞，也是这个道理。明白道理，就得落实行动，我从书中仔细寻找适合自己身体、生活的食物，譬如，早晚煮粥可以放进薏米仁，白扁豆、南瓜、山芋，这些粮谷类食物都有抗癌作用；譬如，水果中的猕猴桃能防止消化系统的肿瘤；譬如，蔬菜中的芦笋、刀豆和菌类食品蘑菇、猴头菇也能增强人体对癌症的抵抗力。把这些有利于我治疗的食品，有序地摆进食谱，保证每天的饭菜里都有一两种抗癌食品，长此以往，难道还有“抗”不住之理？！
坐上离开张家界的飞机，我才发现，此行的“病中品山”所收获的启示，远远超出我的预想。而黄龙洞神奇的“人参”，更是一种象征，有精神意味，还实实在在地教给了方法，让我对抗病治病有了加倍的信心。
２００２年６月２０日
“癌”——病中品山群舞
从张家界一回来便拿到体检报告，胸透、Ｂ超以及血常规的所有指标都正常。这消息很鼓舞人，皆大欢喜。西医认为：“尽管只做了两次化疗，多少有效果。”中医说：“你能坚持喝汤药，扶正去邪了。”中医、西医都有理。确实，中西医结合的治疗是最全面、最科学的。我自己还有一条体会：体内免疫力和抵抗力的恢复，除了药物和食物的作用，更重要的一个环节是，要用健康与平衡的心理来对抗有病的、失衡的生理，而人的心理因素、精神作用之强大，不可估量，可以说，是任何灵丹妙药所不及的。
为调节心理、为振作精神，我从每一件小事做起，并从清早开始做起。一日之计在于晨，醒来就出去散步、呼吸，然后，和弄堂里那些退休职员、下岗女工一起做做操、练练拳。过去，我也时常出来晨练，跑跑步、跳跳绳，却是独自行动，从来没想到要和里弄里那些陌生的老伯伯、老妈妈们为伍。曾有过一段时间，为赶写《郎平自传》，必须保持旺盛的体力和精力，我便在晚饭后去超市前的小区广场，混在老年迪斯科的队伍里活动活动，但我总是夹在队伍中间，生怕被过路的熟人认出，毕竟不是高级、高雅的健身房，而在露天、在大庭广众蹦蹦跳跳么，好像这很丢份，总有点降低了什么的感觉，好在有朦胧的夜色遮掩。但这次生病后，我很愿意、很自觉地回归到最平实的生活中，回归到最平凡的人群里。其实，最平凡、最平实的生活往往是最健康的。
别的不说，小区晨练队伍长练不衰，数年如一日，光是这种“坚持”的精神，就是一种非常可贵的东西。我们常说“贵在坚持”，但真要做到“坚持”，确是难上加难的。仔细想来，在这纷繁的世上，众多的人与事，所以有高低之分、成败之别，归根到底就在于“坚持”与否，而所有的成功者，最共同的品质，就是持之以恒。健身的效果，同样也在于坚持。当我知道，那些七八十岁仍健步如飞的老人，都是一年三百六十天坚持晨练雷打不动的，即使刮风下雨，他们有的会打着伞出来散步，虽然，对雨天锻炼有不同说法，可无论怎样，重要的是一种对生活习惯、对生活规律的坚守，不屈不挠。特别是一位负责保管录音机的老伯伯，每天都像带着武器上岗的战士，天刚蒙蒙亮就出门了，兢兢业业地拎着那台用旧布缝了套子的老式录音机，总是第一个到小花园，用接线板插上电源，整理好磁带，提前做好一切准备工作，一到六点半，大批人马一到，他分秒不差地为大家播放练功十八法或四十八法太极拳的音乐，然后，他又主动领操、领拳，当大伙儿跟着音乐、跟着他的动作，翩翩起舞时，那个老伯伯一脸自豪又满足的神情，就像一个统帅着千军万马的将军。但我听说，这位老伯伯真有将军般暴躁如雷的脾气，气跑了老伴，现在他一个人过，倔倔的，晚景凄凉却也热闹，大小还是“领导”。
而对于我的加入，这些老伯伯和老妈妈们不仅欢迎，他们向居委会作汇报时，甚至还有点骄傲：“我们这里有个作家唉！”这使我相形见绌，对自己曾有过那种“丢份”的想法感到惭愧。和大家相处长了，每天一早的见面，便渐渐地成为生活很有机的一部分，如果哪天出门，不能按时去锻炼，我会提前向大家说明，不然，大家会惦着，还会生出一些挂念的猜想。有两个和我同龄、同做过下乡知青的退休女工，有一次还相约着上门来探望我：“陆老师，你昨天怎么没来，我们以为你病了，身体吃不消了，顺便走过来看看你。”她们的问候简单、朴实，我却深感近邻的亲切。在社会中，她们生活在最底层，她们每天关心的是一些最基本的东西：哪家超市的鸡蛋最便宜？今天的股市跌了还是涨了？她们的喜怒平凡又真实。我把自己放到了她们中间，我的心平实了许多也健康了许多，并有一种脚踏实地的感觉，我好像不怕再失去什么了，因为我又重新站在了最广阔的地平线上。
２００２年６月２３日
“癌”——病中品山健康日记
每星期四去张医生那里看病，他的询问很周到，无微不至。因此，我的汇报，要把一周的身体及生活情况从吃饭到睡眠、从心情到“胃情”，像报流水账，尽量全面、详细。为做到“情报”不遗漏，我从抽屉里翻出一本海蓝色封面的、画有卡通人物的笔记簿，要求自己记录每天的身体状况，哪怕寥寥数语，以便保证我的“汇报”确切无误，有根有据。
翻看海蓝色封面，我在扉页上郑重其事地写下四个大字：“健康日记”。接着，便正式开始第一天的记录：
“６月２６日。
“看来，这件事早该做，但也为时不晚，赶紧弥补还来得及。
“首先，需要追记两件事：１。 曾茵茵从美国来，在我家住一夜。交谈中，茵茵严肃地劝告我必须化疗，她说，她舅妈和我生一样的病，她详细咨询了，其他任何办法无效。２。 徐老虎带杭州胡庆余堂药业公司的两个小伙子来看我，他们认为依靠中药对身体进行宏观调理的思路和决定都很好，还建议我，去杭州参观中药博物馆。他们其中一个是经理，姓李，他说：中药的疗效确实比较慢，中医俗称‘慢郎中’，急不得，耐心吃药，慢慢调理，顺便磨磨性子、换换心情。
“我不会再动摇。生活，就是各取所需，各走各的路。
“胡庆余堂那两个小伙子所说的‘急不得’是一句忠告。切记，任何动作都要放慢速度。生活的味道、生命的味道都是慢慢品出来的。有一天，儿子对我说的话更生动：‘妈，你看乌龟寿命多长，就因为它干什么都不慌不忙、慢吞吞的。’
“冰冻三尺非一日之寒，最难的就是改变习惯。我天生是个急性子，要改‘天生’的东西，难上加难。这一阵，又常犯急躁的老毛病，心一急，胃跟着有反应，昨天半夜又被胃里的灼热感闹醒几次。一闹胃，我心会慌张，忍不住地手忙脚乱，一次次爬起来喝水，希望能尽快压住那种不知原因的‘灼热感’。起床、喝水，来回一折腾，把困意折腾没了，神志清醒，再睡就难了。在床上翻来覆去，更加心急。恶性循环了。一夜的觉，就像一块床单，被扯成了零零碎碎的布条。”
这是第一天的“健康日记”，虽然杂乱，但写在兴头上，一五一十的还算完整。只是，开了个虎头，卡通簿上有了大半页的字，却再没下文了，后面一直空白着，我不知道自己整天在忙些什么，或者说，我养病的这些闲工夫，都不知闲哪儿去了。
今天早晨，在儿子的桌上又看到这本卡通簿，我不由责怪自己：不写也罢，怎么到处扔？！随手翻开本子，我惊讶地看到，在我几天前写下的“日记”后面，出现了满满两页字，字迹不算端正，但一笔一划都认真，并写一行空一行地留有整齐的间隙，读来舒畅：
“怎么不继续记下去？
“现在，我觉得你比任何人都坚强，比任何人都健康。生命是自己的，生活也应该为自己。
“你不是喜欢自然吗？想象一下吧，躺在草地上看天，那种蓝，还有泥的味道，而任何人、任何东西在你周围都是那么不相称！这时，你是否只感觉自己的存在，还有天和地。无论爱情，无论金钱，重要，也不重要，把它们想清楚，就能走出来，走出自己。
“我看你确实变了，好多了，不仅是身体，还有想法。我不忍心看你病病恹恹的，也不愿意再看到强得万事一肩扛的你。你不应该、也不需要向别人证明什么。你是自己的。要开心，开心是自己的，别人无法知道。
“也许，我的话说得太自私；也许，我看人生太简单。我就是这样想的：忙碌是人类的，战争是美国的，快乐是自己的。我只追求内心的快乐，近似一种自闭的快乐。
爱你的儿子”
把儿子的两页字读了两遍。
我欣慰地对自己说：“陆星儿，儿子已长成一个健康的男子汉，你没有理由不健康啊，你不是还有一个最强烈的期待嘛：抱孙子！我知道，这期待就是一种对生命的期待，有了这期待，我的‘健康日记’不仅写在‘卡通簿’上，还会深深地刻在心坎上。”
２００２年６月３０日
“癌”——病中品山冉阿让的幸福
去大剧院看美国百老汇来上海演出的歌剧《悲惨世界》。
也许，是女人、是母亲的缘故，看冉阿让的悲惨故事，最触动我的一条脉络，是冉阿让和柯赛特的父女关系。冉阿让收养这个小女孩，相依为命，这使他凄凉孤苦的一生有了一份最温暖的感情。但是，渐渐长大的柯赛特像所有的花季少女，情窦初开，有了自己相爱的人。在歌剧的尾声部分，有一大段戏，刻画日渐衰老的冉阿让眼看着柯赛特有了自己心爱的小伙子而幸福地沉醉于爱恋之中，他难以弃舍又必须忍痛割爱地退出父女之情的内心独白，冉阿让反复对自己说：“你应该去上帝的怀抱、去天堂寻找自己的幸福。”当冉阿让时而高亢、时而低吟的唱词映现在舞台上端的字幕上，我的心仿佛顿时被烙痛了，那一个个醒目的大字，犹如烧红的火炭。
我伤感，我激动，因为，我太能体会这种“忍痛割爱”与“回归自己”的清醒抉择。而这种抉择，是人类情感中最无奈、最悲壮、最神圣、最崇高的一部分，是生活的本质和人生的归宿。
冉阿让苦难、悲惨的一生，完成了最后的升华，给我们留下了隽永的意味和启示。
其实，我们每个做父母的，早晚都要面临“割舍”与“回归”的考验。只是，每个家庭的情况有所不同，考验有大有小。而生活对我的考验，当然远不如冉阿让那么严酷，惟一的相同的是，我和儿子也相依为命。在我生命中，第一位的东西是儿子，可以说，抚育和培养儿子长大成人，始终是我生活的最核心、最重要的内容。一晃二十年过去了，儿子长成个小伙子了，他也像柯赛特一样，把感情和兴趣转移给另一个突然出现的“恋人”身上。再过几天就是暑假，儿子已经预订了去北京的火车票，他已经是迫不及待了，他打回电话说，从学校回家的当天晚上就动身，和一些北京的同学一同上路，而我这个家，就像道上的驿站。一位朋友看不过去，不平地对我说：“这暑假不同以往，你现在有病，你儿子应该在家陪你。”
我却不置可否。说心里话，我不是没有过这样的想法，我当然希望有儿子在身边守着，至少，每天傍晚出门散步，有人陪伴，有说有笑，尽管天气炎热，心是安宁的、清凉的。但这样的“希望”如同泡影，在我眼前只是一闪而过。泡影是美丽的，可泡影也是脆弱的。而现在的我，已心平如镜，不会再为“泡影”所左右、所干扰。我能够想象，要求儿子为我牺牲去北京的约会，他会是一个怎样的表情，他会一口答应，但他不会快活。我爱他，他快活，我才快活。这是我真实的感受，我不愿意看到他一脸克制的表情。克制的应该是我。儿子恋爱、交友，展开了他的世界、他的生活，我只能远远地关注他、祝福他，我不止一次地对自己说：
“你只能这样想，儿子已经陪了你二十年。过去二十年，我们母子的相依相伴，是他成长所需要的，而以后二十年，他对感情、对生活的需求，已经不是我这个母亲所能给予的。任何一种感情都是有限的，再伟大的母爱，也不能代替一切……．”
走出大剧院，走在夜晚的星空下，遥望那几颗亮在黑色天幕上的小星星，我的心绪也舒展、辽阔了。也许，是因为父亲给我的名字与“星星”挂上勾，我对“星星”便怀有特别的感觉，我愿意把星星想成是天使的眼睛，藏着很多的秘密、很多的遐想、很多的洞察，还有很多的忧伤、哀愁和感怀，却静静的、闪烁的，那么平和，那么清淡，你可以久久地和那些“眼睛”对视，默默诉说你的心事。有了这样的“对视”和“诉说”，我的心也自会安宁。而一个能把自己融合于天际而获得安宁的人，大概就是冉阿让所说的投入了“上帝的怀抱”，拥有“自己的幸福”的人。
２００２年７月２日
“癌”——病中品山暴风雨之夜
下午，天突然暗下来，大团大团的乌云骤然聚集，叠成重重的山峦，黑鸦鸦地压在头顶，仿佛触手可及。没有风，雷雨到来之前的闷热，犹如蒸锅在接近沸点。但终于要下雨，已经盼了好多天。入夏以来，天天高温，在家就是坐着，还是一身身的汗。我知道，今年这盛暑，对我是个严峻的考验，虚弱的身体热不得又冷不了，再出汗我也不敢开空调，只盼着风调雨顺，能自然降温。
不一会儿，果然起风了，大风摇动树木，在一片“沙啦啦”的响声中，还不时地夹杂着隆隆的雷声。一阵电闪雷鸣过后，粗大的雨点像一颗颗冰雹铺天盖地砸下来，一切物体仿佛都激起了或重或轻的呻吟。我站在窗前，看窗外被暴风雨席卷的大地，犹如在掩体内隔岸观火地观望着呼啸的、刀光剑影的战场。而在这场大自然的“交战”中，首先败下阵来的就是曾猖獗一时的暑热，在交加的风雨中荡涤一清的地面，明显降温了。风中，雨点变得杂乱，“噼噼啪啪”地扫进屋，湿了地板，但我不愿关窗，想让燥热的房间也能栉风沐雨。
入夏后的高温也许过于放肆，物极必反，“蓄谋”已久的雷雨便打起了持久战，足足下了好几个小时，直到傍晚，雨量虽小些了，却没有停的意思，我也不能出去散步了，只能站在窗前练吐纳，静静地做呼吸运动。
当我临窗而立，伸展胳膊两臂渐渐上举时，突然听到树枝间掠过一声鸟叫：“叽啾——叽啾”，那叫声孤单、无助甚至还带一点恐惧和绝望，像个弱小的弃婴被抛在凄风苦雨中无家可归。但那只不见踪影的小鸟却没有让风雨吓住，不停地叫、顽强地叫：“叽啾——叽啾——叽啾”，一声接一声，一声高一声，那叫声开始明朗了、坚定了，而在我听来，还有些欢快了，仿佛已战胜风雨、战胜孤单。我不由地被这只小鸟所吸引，停下动作，把头伸出窗外，好奇地张望�
