用力呼吸-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


一边听新闻一边在病房的走廊里慢慢地恢复走步，三分钟、五分钟一直增加到十五分钟，因腹部伤口隐隐生疼而弯腰屈背的身体，也稍稍直了起来。但开始化疗，下床走路时两条腿虚飘飘的，刚挺起的身体又躬成了虾米。　　　　
　　　　当然，有儿子在身旁可依可靠，好像手里添根拐杖便有了支撑。只是，我的两条腿还是很重，抬不起来，挪步时像拖个麻袋，一点点地往前移。儿子很耐心，领着、搀着，陪我从走廊的东头走到西头，再从西头走向东头。我们默默地走，没有说话。但我很想告诉他，我领着、搀着他走路的情景恍如昨天，我做梦都没来得及想过，有一天我会让儿子扶着我走路。住院以来，很多朋友批评我太不顾及身体，其实，我经常在对自己说：“谁都说你爱儿子，可对儿子最大的爱，莫过于有个好身体，将来少给他添麻烦。”这真是累出来的一点心得。前几年，母亲经常生病住院，兄妹几个，只有我在母亲身边，没人可分担，我天天四处奔波，顾了老的，又放不下小的，累得不浅。再设身处地想想自己，也会有这样一天，老得无助、老得虚弱，只能麻烦儿女。我只是没想到，这一天来得那么早、那么快。　　　　
　　　　散步回来，我躺到床上闭目养神，打个盹，醒来，见儿子靠在椅背上睡着了，一本速写簿摊在他腿上。我拿过速写簿翻看，速写簿里面的卡纸是五彩的，在几张苹果绿的卡纸上，画的是我，躺在病床上，苦着脸、闭着眼，两条眉毛也成斜挂的八字。而在画的右上方，有几行密密麻麻的小字：　　　　
　　　　“妈妈化疗，去医院陪她走走，感觉没和她那么近过。一起生活的二十年，我似乎从没陪她这样走过，也没好好安慰她、关心她。我错了。她老了。在我的搀扶下，她很满足地走着，我却掩饰不住内心的慌张、内疚与自责，我欠得很多，真的，这是还不清的一笔债啊。妈妈是我最大的财富，也是我从没意识到的财富！”　　　　
　　　　我老了？！我是财富？！　　　　
　　　　两行带着体温的眼泪洇湿了我的面颊。悄悄合上儿子的速写簿，我也悄悄合上了热泪盈眶的眼睛，并悄悄对自己重复着那句话：“对儿子最大的爱，莫过于有个好身体。你不能老！”　　　　
　　　　我不老！不老的心，可真是财富啊。　　　　
　　　　２００２年３月６日


化伤痛为哲学生命线

　　　　今天出院。终于回家了。像一只即将被放飞的鸟，我兴奋了一夜。虽然，我没有过“也许不能回家”的悲观情绪，但在拿到医生交给的“出院诊断”时，我才知道，我的胃是“次全切除”，少了一个重要器官，残缺了。整整一个月，接受了一次手术、一次化疗，可我闯过了第一关。　　　　
　　　　回顾“闯关”的第一个月，不能不提到一位素昧平生的“小草医生”。哥哥赶来上海的第二天下午，带来一位老中医，说“老”有些过，那位中医看上去近六十的样子，天庭方正，红光满面，透过镜片的眼光，精神又祥和。哥哥介绍说，老中医名游默，刚出版一本名为《小草养生治病》的书，收集了不少流传于民间的一些神奇秘方。一听说老中医有“神奇”之功，我不由地振作。但在哥哥他们进门之前，我因为上午多次腹泻，气虚神散，人也软塌塌的，像只倒空的布袋。哥哥一脸紧张，眉头皱成了大疙瘩：“你脸色很不好，怎么啦？”但游默医生走到我床边，口气却轻松：“你看起来不错么，比他们讲的要好得多。”我马上表白：“我在拉肚子，否则，脸色还要好。”这时，护士送来一碗红豆粥，游医生说：“趁热喝两口，你脸色马上就会缓过来。”受到鼓励，我像个听话的小女孩，一口接一口地吃起来。半碗粥下肚，游医生放开沙哑的嗓门欢声地喊道：“你们看，你们看，我们一来，阳气充足，她脸色马上不一样了吧。”他哈腰，一边摘下眼镜一边拿起我的手仔细端量。　　　　
　　　　“游医生，你会看手相？”我积极配合，尽量撑开手指，让掌上那些横横竖竖、支支叉叉的纹路显现得更明确、更清晰。　　　　
　　　　游医生换了一副小框的老花镜，眼光只盯着我的手腕处。曾经也被人看过“手相”，略知一二，那地方大概有“生命线”。至于事业、爱情什么的，对于现在的我，可以完全忽略不计。果然，游医生只说了一句话：“你的生命线很长啊！”　　　　
　　　　一句顶一百句。我顿时眉开眼笑。　　　　
　　　　“星儿，你放心了吧？！”人民出版社的陈黎黎把头凑到我手上，她是《小草养生治病》一书的责任编辑：“游医生还给我一部专门研究手相的书。”　　　　
　　　　“什么时候出版？！”我的心情似乎比作者本人还迫切。我是有私心的，显然，我希望我的“生命线”确实被游医生说中。而“说中”的前提是：所谓“手相”，必须有科学依据。　　　　
　　　　“我们社领导还要审稿呢。”黎黎回答。　　　　
　　　　“出不出版都没关系。我家里有底稿，星儿老师想看吗？”游医生口气慷慨，像对待老朋友。　　　　
　　　　“想看，想看。”我又急忙纠正道：“但别叫我老师啊！”　　　　
　　　　“等你出院吧！”　　　　
　　　　“那当然。”　　　　
　　　　其实，我恨不得马上看到，我需要证实这句话：“你的生命线很长！”　　　　
　　　　游医生看了我的手相便匆匆告辞，仿佛给“生命线很长”的病人开了药方，他就可以放心地离开了。可我知道，在我病床周围的亲友，只把游医生看手相当游戏、当玩笑而已，没有一个人会记住他对我的判断，更没有一个人在意我内心的反应。而且，是在华山医院的病房里“看手相”、谈“生命线”，说起来，有点大逆不道。关于“看手相”，始终被当做“迷信”、“把戏”、“歪门斜说”，我却如获至宝。虽说，以前也有过让人看手相的事，事业、爱情的听人说一通，我听过算数，也不往心里去。但这一次不寻常，谁也不会用“玩笑”和“游戏”的方式对一个身处厄境的病人说长道短，游医生一定是对自己的眼力和经验有充分的自信，才这样从容断言。我相信这“断言”决不是安慰，更不是信口开河，——“你生命线很长”——这对于我，是一语中的，是一诺千金，是一言九鼎。当然，人都爱听好话，只是，当生命深受威胁时，还有什么好话比这样的断言更刻骨铭心呢。我情不自禁地抓住这句“好话”，就像一个溺水者抓住一根救命稻草。　　　　
　　　　的确，当我被一片担忧的气氛紧紧包围时，在我的意识深处，多么迫切地需要听到一些有利的“好话”，来支持我、支撑我对生命建立信心。在疾病面前，医生的挽救是外因，自己对自己的挽救是内因——“外因通过内因起作用”——这样的道理虽然熟谙于心，但真要做到“自己救自己”，确实不容易。残酷的诊断，使一向比较乐观的我，信心倍损。可我还算幸运，居然有人那么及时、那么肯定地对我说出了“不必担忧”的预言。我知道，我如果把这“预言”当真说出来，所有的人都会不以为然，甚至嗤之以鼻，我在心里却暗暗对自己说：你必须无比坚定地把“生命线很长”的“预言”当做信念。　　　　
　　　　生命到了“闯关”的时刻，信念是关键。　　　　
　　　　人生的路都不平坦。我也曾闯过不少沟沟坎坎，那些挫折，说小也不小，但比起这一次就算不了什么了。而曾经的艰难，深深浅浅磨砺了我，再遇难关，我比较沉着了，我告诫自己：对看似过不去的险关隘口，别慌乱，千万不能被吓住，吓破了胆，不知所措了，那么，生命只能停止在这样的“险隘”面前。而“闯关”的勇气，往往是被“看似”给扑灭的。那些险象、险情，猛一看或猛一听，确实危言耸听、触目惊心，让你不战自败。所以，是内心的需要，是深刻的潜意识，让我必须坚信手相显示的“生命预言”，这预言破除了“看似过不去”的迷雾，它告诉我，包围我的险象与险情，是过得去的，只要保持住信心，并拿出一点不甘心、不服气的劲头，就会发现，天无绝人之路。　　　　
　　　　我开始常常摊开自己的手心，凝视那些与我生命紧紧关联的粗粗细细线条。据说，我们的掌纹，是随着人的总体变化而变化的，当然，这种变化是微妙的、是神奇的，肉眼看不到，但它们构成的任何一个不规则的图案，都是独一无二的。我的掌纹，便是关于“我”的图案。每当我与自己的手心对视时，我会觉得这是自我沟通，无言的，心领神会的。俗话说：“十指连心”，可见，人的一双手、十个指同传情的眉目，也是心灵的窗户，手掌、手纹、手指的形态、色泽，也是反应人的内在和内心的。而现代中医对人体的解释更具体、更生动，中医认为，在人的手掌与手指内布满了神经与经络，并与体内的神经、经络“连网”，不断向大脑输送各部门的信息与情报，大脑把接收的信息加以集中处理，再反馈到“连网”的几个主要“屏幕”上，就会显现出体能与精神的不适或病症。而“手相”的显示，就是人体“网络”上一块非常主要的“屏幕”。其实，当今最时髦的“信息工程”，早在几千年前，我们传统的中医医学，已经把人体视为一个复杂而神秘的“信息网”。　　　　
　　　　由此，我对我“生命线很长”的信念，越加坚定，因为，我在自己身体的“信息网”上，能捕捉到最细致入微的感受。我愿意相信，手掌上的纹路，就是一种不可忽视的、某种信息的显示啊。　　　　
　　　　能够按时出院，不就是一个很好的信息吗！　　　　
　　　　出院的心情好极了。明亮的霞光也早早地赶来送我，暖暖地洒满一房间。坐在床沿，披着早春的霞光，我欣欣然地祝福自己：早春，万物复苏啊，能在初春治疗、康复，应该是个好兆头。春风吹又生，而万物之中，我似一棵又拱出冻土的小草，张着新叶，我会贪婪吮吸，我会努力生长。　　　　
　　　　２００２年３月７日


化伤痛为哲学小鸟，你好！

　　　　黑色的桑塔纳开出医院大门，我立刻摇下车窗，探出头，心飞翔了，是一只冲出笼子的小鸟。　　　　
　　　　乌鲁木齐路、华山路、常熟路、延安路，这些非常熟悉的马路和路边的大店小铺，仿佛都焕然一新，我目不转睛，欣喜不迭，像个好奇的孩子一头扎进偌大的玩具世界，看什么都新鲜、都兴奋。生活真好，真好啊，这是由衷的，从来没有过的体会，看街上每一个匆匆而行的陌生人好像都是亲切的，看上去每一辆忽忽而过的轿车、电车仿佛都是可爱的，迎面扑来的一切的一切，虽然平常得不能再平常了，我的感受却是非常的，在我看来，每一样平常的东西都充满着“生”的气息与“活”的力量——“生活”——我第一次用心体会到这两个简单却包容世界的字义。更值得庆祝的是，我又回到了生活中。真是太好了！　　　　
　　　　而一个月的“禁闭”，我似有一种脱胎换骨的感觉，那个总在埋头赶路、急急匆匆的我不见了。每天清早下楼去散步，扶着楼梯冰凉的铁杆一步一步往下挪，脚步踩不稳，摇摇晃晃的，又同刚会走路的孩子。而最像孩子的，是眼光的变化，一些在过去很少会引起我注意的东西，一一地进入我视线：首先是楼外靠围墙的那排冬青，由于低矮，以前根本不在我眼里，但在出院第二天，我试着下楼，刚迈出门，迎面所见的就是那排齐腰的冬青已笼着一层参差不齐的新叶，在争先恐后地往上冒，鲜润的新叶，油嫩油嫩的，嫩得像婴儿的心，嫩得让人不忍走开。我停在树丛前，像碰摸炫目的肥皂泡一样小心地捏了捏那逼眼的嫩叶时，我的指尖如过电似的被那饱含新生的“嫩”触动了，有一股热热的、流动的东西从手指一直通到心底，我感觉，那是一种生命的东西。　　　　
　　　　弯过冬青，有一大簇细密的枝条，没吐叶子，却已爆出层层叠叠的小花，一片片小巧细润的花瓣，金黄的，灿烂的，不声不响但蓬蓬勃勃、耀眼夺目。走过花丛，我伫足不前，好像有一股引力悄悄地包围我，吸住我的脚步，我知道，这吸引力是一股生命的力量。　　　　
　　　　而在晨风的吹拂中，新吐的嫩叶和初放的小花，隐隐地飘散着清纯的气息，这不含丝毫尘埃的清纯，是生命最新鲜的时刻，一年只有一次，就像婴儿的满月在人生中只有一次，是难得的瞬间。我又回身，再缓缓地扫视那些新叶，同时用力呼吸，这难得的“新鲜”和“清纯”，哪怕多看一眼、多吸一口，这对我受损、虚弱的身体都是最好不过的养料，我需要新生，需要成长，需要冥冥的神力助我一臂、推我一把。而当我走过这些在早春、在晨曦里饱含希望的小树和小花时，我的心突然被启迪了，豁然开朗：“冥冥的神力”就存在于天地之间，就是大自然的赐予，就在我身边，看你是否能发现、是否能感受。　　　　
　　　　这时，有几只小鸟从半空斜着飞下，雀跃地掠过冬青和小花，并“叽叽啾啾”地啼啭，轻快，清脆，单纯，这是天籁之声，如同深山里“叮咚”的泉吟。我屏息凝神，仔细静听，“叽啾——叽啾”，这是一种生命的声音，在这嘈杂喧闹的世界里，无论风霜雨雪、电闪雷鸣，小鸟们却始终如一地雀跃、欢叫，用那么纯粹单一的声音过滤一切。我的心也顿时被过滤了，沉淀下所有的杂念。　　　　
　　　　在鸟语花鲜的清晨，我的心空了、净了。　　　　
　　　　但在过去终日忙碌的时候，虽然天天与这排冬青擦肩而过，也常见小鸟在窗外的树木间飞来飞去，我却熟视无睹，根本不可能留意这些花花草草，与听而不闻的鸟叫，更不会产生共鸣。心，没有一刻是“空”的“净”的，还自以为很充实、很强大，无所不能。而有了“空”与“净”的体验，我才理解了“清静以养神”的涵义，只有清虚静定，才能真正发挥人的潜能，表现出更大的智慧。战胜疾病、重建生命，尤其需要智慧与潜能。大自然真的对我无比恩爱，帮我推开了心灵的又一扇窗户，让我发现“新叶”、“小花”和宛转的“鸟叫”，体会“空”与“净”的境界，并领会着“天地与我并生，万物与我为一”的神爱与大爱。　　　　
　　　　从那以后，我似乎懂得了感恩，对每一片阳光，对每一阵清风，对每一朵白云，对每一排绿阴，对草丛里被我看到的每一茎野花，我都会欣然地表示感谢，是它们带给我好心情，是它们让我体会自然与生命的美妙。其实，只要活着，在我们身边时刻都有美妙的东西存在；其实，只要能真心看待身边这些美妙的东西，并能融为一体，我想，我就能好好地活着了。这就是所说的“天人合一”吧。　　　　
　　　　初春果然给了我“复活”的灵性，我每天早早醒来，在晨光乍明时便振作精神出门去听鸟叫、去呼吸新鲜空气。清晨的风爽爽的，仿佛被水洗了一夜，而临风迎霞，怡然地走到大树下，我会仰起头向大树问好，然后，再对小鸟们说一声：“小鸟，你早啊！”　　　　
　　　　“叽啾——叽啾”，小鸟们好像听懂了我的问候。在冥冥中，生命与生命本来就是互通的、关联的，而且是能对话的。　　　　
　　　　２００２年３月１６日


化伤痛为哲学上帝的奖赏

　　　　接到宗福先用手机打来的电话，他说，他和安忆正在徐家汇专门吃海鲜的“天天鱼港”给我买鱼刺汤，一会儿就到。果然，不出半小时，他们捧着一大盒鱼刺兴匆匆地上楼，我一开门，一股特别的香味迎面扑来。安忆一边催我