纸镯 作者:阿闻-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陆老爷子说，般配，般配。
陆常青说，爷爷说的对，般配，般配。
陆常东说，结婚是什么？般配？什么叫般配？
陆常东的婚姻生活不幸福，媳妇对他很不亲热，也没被陆常东感染和培养成革命小将。她守在家里，伺候着公婆和爷爷及那时还健在的爷爷的老弟弟。他们夫妻只在家里吵过一次架，那次陆常东的媳妇对陆常东说，我不想跟你过了，就是不想跟你过了。
那个年代是听不到“我爱你”或者“我不爱你”的。“我不想跟你过了”，已经能表明一切。这句话陆老爷子听到了，大哥陆常青也听得很清楚、很仔细。
陆常东的媳妇和陆常东分居的时候，是结婚后的5个月。陆老爷子对陆常东的媳妇说，就算我二孙子帮了你留城的忙，你不要离开陆家吧，别离开鬼町，咱这家没个照顾家的女人，需要你这样的女人。
陆常东的媳妇一直留在了陆家，直到1975年病死。她出嫁6年，没留下子女，也没留下爱情。
陆常东除了革命热情和仕途钻营，对家庭并没有什么感觉。但他对爱情却有感觉，和徐文就是。
徐文几乎没有到过鬼町，她从未迈进过陆家的门槛。她对陆常东的感情是在一见钟情和潜移默化中完成的，当她把这种感情完成的时候，她说，我那是爱情。1979年她背着丈夫和陆常东幽会，被踹门而进的公安干警从被窝儿里拉出来的时候一丝不挂。她的丈夫上前一拳打掉了她两颗门牙。她并没慌张，一脸冷静。她对公安局的人说，搞破鞋这样的称呼不确切，我们这是爱情，是真正的革命中产生的爱情。
在被抓的10天后，陆常东被正式扣押在一个隔离的地方审查，从男女关系开始，一直到文革中的打砸抢行径，逐一清查。徐文的丈夫和她正式离婚，徐文独自一人离开呈州，闯荡昆明。
20年后，在昆明螺狮湾商业区里，徐文独自经营了两处200平米的店铺，年收入近百万元。
2000年夏天，陆常青到过螺狮湾，看见一个女人十分面熟，终于认出了徐文。徐文约“大哥”陆常青在盘龙江边儿坐下，喝了三壶云雾茶，讲了一下午的话。
“老了，老了。我们都老了。”徐文说。
“老了，老了。”陆常青说。
“师范学院翻修了？听说连教学楼都重建了。”徐文说。
“是啊，翻修了，大门够气派啊。”陆常青说。
“当年的断壁残墙真难忘啊，我们的青春就交代在那里了。”徐文说。
徐文在2000年春天搞了一次征婚，在昆明的电视台和报纸上征了两个月。她见了健康健谈的老头儿4个，精选出两人，终于确定了1人。她在夏天的盘龙江边儿对陆常青说，秋天也许就结婚。她说，这次是名正言顺的婚姻，也会产生名正言顺的爱情。
陆常青说，我们都是快入黄土的人了，还能有什么爱情吗？
徐文说，有的，我和陆常东是爱情，这爱情让我回味了几十年仍然不能被淡化，再婚，想找的是份全新的爱情，是想要淡化那段苦味儿的爱情。几十年了，苦够了。
陆常青没有过爱情，他对徐文说，妹子，你说的我不懂，我没感觉过什么爱情，你说的爱情很让人羡慕，但我的确不懂。
徐文说，只因为你没经历过，所以你不懂，也因为你经历过，而经历的就是不冷不热的男女关系，那种男女关系没有什么爱情激情的感觉，所以你不懂。但不管你懂不懂，我知道你家陆常东是真心爱我，爱得刻骨铭心。我对他，也一样。
徐文说，人老了，很有些回忆，她写了很多回忆，写给自己看，反复看，甚至能背下来自己那些沉淀后形成的文字。
革命中的爱情也是男女关系，就像战争时期的爱情一样，都是男欢女爱，都是要导致身体接触，都要在一起睡觉。我和陆常东就是。
陆常东是个革命中的投机者，但不是爱情的投机者。他认识我的第一天就告诉我他喜欢我，而且，他告诉了我他已经结婚，有个从来不和他睡觉的老婆。他说这些的时候我一点儿也没感觉他是资产阶级思想，我觉得脸红，觉得害羞，像所有的小女孩儿一样。
我被他吸引，很单纯，就被他的冲劲儿吸引，我的心中的男子就是这样带着冲劲儿的人。那时候，我觉得我找到了。我知道我那时很好看，他被我的好看吸引，我没觉得他盲目，男人都喜欢好看的女人，他并没有错。
我第一次看到陆常东的时候他正在投入地批斗学院的副院长，他十分投入，十分义愤填膺。那时我们的副院长是全体师生都知道的资产阶级当权派，他的家很多人去过，阳台上种着花草，屋子里养着金鱼，年轻他差不多10岁的老婆最喜欢穿的就是绸缎旗袍。这些，在那个年代已经足够典型的反面人物了。于是，副院长被第一个揪出来批斗，主持斗争大会的便是陆常东。
我根本就不知道陆常东是谁。他戴着军帽，穿着军装，手里的红宝书闪闪发光。他的确很偏激，斗争得很激烈，挂着木牌子的副院长90度弯腰，对着学生们热汗淋漓。高喊口号声讨走资派的陆常东也同样大汗淋漓。我没有信仰，虽然那个时候我根本不敢说我没有信仰，但我知道自己真的没有信仰，我明白我的参与是不自主的，我好像也明白我看男孩子和革命女同学看男孩子不一样。我看到的陆常东，是个我想要的英雄。
那时，我才20岁刚出头，我的发育刚刚完毕。我妈对我说，妈妈在你这个年龄都嫁人了，我想，我该嫁个英雄。
我的英雄是男子气的，虽然我说不清楚什么是男子气，但我能感觉到我需要的男子气。陆常东的气概气魄很使我振奋，我忽略了他的年龄。他的汗水和肌肉都让我心跳，我看着他轮廓分明的手臂，心中想的，只是接近他。
他并不是我们学院的在校生，他早已经毕业。他所在的单位要求他组织串联，并指派他要到自己的母校串联。
爱情很复杂，但这些复杂的、多样的男女关系中，一见钟情发生的频率真的很多。不但我是这样，陆常东也是这样。
他对我说的话我至今记得，那绝不是那个时代人人能说出来的话，就算在现在说，那话也绝对够得上流氓话。他说，你是谁家的闺女？你长得这么好看，我要和你睡觉！
我脸上发烧，答不上他的话。他没问我是哪个系的学什么专业的，也没问我是不是积极分子，也没问我是“思想派”还是“主义派”，他说，你要愿意你今天就住我这里。
他的房间有两道门，学生宿舍走廊里的动静被隔开了，除了校园里广播喇叭高唱的革命歌曲之外，没有任何干扰。他的军装上浓浓的汗味儿，军帽边上一层汗渍，衬衣领口上黑黑的。我是自己走进他的房门的，我对他结结巴巴地说，我只是想见见你，不是来汇报工作的。他说，看得出来，你没什么工作可汇报，他又说，都晚上了，晚上是睡觉的时间，不是汇报工作的时间。
我根本把握不住自己，我挪不动步，既挪不动步子退出他的房间，也挪不动步子走向他。他冲我笑了笑，上前一把抱住我，扔在床上。
那天晚上我没回自己的宿舍，也没回家。后半夜我忍不住哭了，我被他折磨得浑身发抖。
但是在早晨起来的时候我却发现我离不开他，我心里向往已久的男人气，就是强壮，甚至是强暴。
爱情从无知开始吗？无知成全不了爱情吗？我知道他有老婆，那天晚上他和我直说他有老婆，也直说了他从来不和她睡觉。他说，他要的是他有感觉的女人，和我，他有感觉。
我的爱情也是从感觉开始的，虽然是无知的，却真的是感觉。我第二天想，他一定有很多女人陪着睡觉，如果真的有的话，我就把我对他的感觉藏在心里，永远也不拿出来。但他第二天仍然找我，第三天、第四天还是找我，我生病了住院了他来看我，我出院了来到他的房间看到屋子里原来什么样子还是什么样子……他对我说，他心里只有我一个女人。
我不知道他那时候是刚刚结婚，认识我的时候，他结婚才两个月。我也不知道他是谁家的后代，那个“陆”字很普通，并没标明他的出身和他的社会关系。
我问他，你离婚吗？他说，不离婚。然后他问我，我不离婚你跟我吗？名声不好，你跟我？我说，你要我我就跟你，但也许我能嫁人。
他说，你嫁你的吧，你嫁了我也要你。
我们从来不讨论男女关系，我的同学知道我和陆常东的关系后也从来没人在我的面前提到他，连我最要好的同学也没提起过他。我们之间在白天是革命同学，是站在一个战壕里的战友，到晚上就是夫妻，就像所有的革命夫妻和淫荡夫妻一样。
当然，我妈很快知道了他。我妈说，他是老革命的后代啊，可是干部子弟啊，你怎么攀上的？我说，我根本没攀他，我们这是爱情。
我妈妈对“爱情”这个字眼儿十分敏感，她几乎瞪着眼张着嘴5秒钟没说出话来。这个“腐朽”的名词出现在我的口中，对我妈来说实在是不可思议。在我妈的思想里，“爱情”和“革命爱情”虽然只是加了个定语，却完全是两个阶级的概念。
我妈很快知道了陆常东有老婆的消息。呈州太小了，呈州东街发生武斗，西街的人在10分钟内就可以家喻户晓。
我妈对我说，你这样不行，他有老婆，你不能跟他，你得快点嫁别人，别耽误了终身。
那个下午风和日丽，我对我妈说，你介绍的小伙子不错，我同意嫁给他，但有一点，这一切都不能阻挡我和陆常东的来往，我依然是陆常东的人。那个下午我妈狠狠扇了我一个嘴巴，我被打得义愤填膺，站在院子里几个小时不动。眼泪就快流干的时候，天上突然乌云密布，雨水接上了我的泪水。
你可以不知道什么是爱情，但你不可不去追求那已经发生的、带给你美好感觉的男女关系。我对陆常东说，你是谁我不想知道，你是什么干部子弟也与我无关，我只知道你的男人气是我需要的，而你也正需要我的女人味，我们只要在一起和谐、美好，有在一起的可能就要不顾一切。
那年，我怀了陆常东的孩子，我用有限的知识体会，边翻看仅有的一本生理书边体会。妊娠反应不大，但那些反应好像告诉我，我肚子里是个儿子。我不敢出现在师范学院里，一声不吭地住到了乡下，找种种借口推迟出嫁，我想把我和陆常东的儿子生下来。
没有人告诉过爱情是怎么回事，没有人告诉我男女发生关系会怎么样，生理上的、心理上的、感情上的和生活上的，我都不知道，我都自己体会和摸索。为一个自己钟情的男人体会些苦楚，我觉得理所当然。
那孩子没能生下来。
陆家除了陆常东外，没人知道我怀过陆家的骨血。我的父亲是“现行反革命”，在他入狱后就主动和我、和我母亲划清了界限，但当他一年后因为表现良好而提前出狱时，接纳他的仍然是我妈。我妈说，界限是划不清的，和一个男人生养了这么大的女儿了，一切都是千丝万缕了，怎么能说划清就完全划清。我妈在监狱给出的“改造良好”的证明书上签字，保证监督和控制住我爸的一切行为，接我爸回到了家里。于是我爸恢复了父亲的责任和权利，他追到乡下，用整整一周时间找到了我，一棍子狠打下去，我应声倒地……
这是我爸唯一的一次打我。他打掉了我和陆常东的孩子。
这是我爸最动情的一次，他在乡下的卫生院里抱住我，哭红了眼睛。
我爸的话我记得，虽然我恨他，但我记得，直到我理解了他的话时，我已经再也无法忘记，那些话，刻在我脑子里了。
我爸说，陆家是革命干部，跟着革命干部生活，等于自杀，等于自己跳火坑啊！
那是我的初恋，畸形的初恋。我不知道它为什么畸形了，我想大概当时的社会有点畸形，也许我对男人的理解有点畸形。我不想每天都想为什么畸形了夭折了，我只怀念，没完没了地怀念，沉淀着怀念。这样的怀念我受不了，我要淡化它。
陆常东在文革中得罪了太多的人，他被匿名告密，导致他的入狱和我们关系的终结。这些我从来就有准备。我那时已经成熟了，虽然我的成熟在爱情观上并没改变，但我已经早就认可了自己畸形的爱情。我那时已经嫁了，和当年陆常东一样，我不和我丈夫睡觉。我们被公安局抓到的时候被骂成“破鞋”，我当时笑了，我笑实质上的真正爱情被骂成了“破鞋”，我笑我们终于走到尽头了，在某种程度上我们算是解脱了。
陆常东在文革中有人命，他只要被审查，就没有可能再出来了。
刻在我脑子里的我爸的话应验了，陆家是革命干部，跟着陆常东这样的人生活，等于自杀。
我于是等于在1979年死掉了。我并不在乎陆常东是什么时候死的，我对自己说，我用不着管许多了，至少在呈州，我死掉了。
景新在笔记本里寻找陆老爷子对陆常东的记载，那些潦草的笔记里对陆常东的话只有“破鞋”的字样。陆改儿问“什么是破鞋”，景新看了看一脸清纯的陆改儿，哈哈大笑。
大伯陆常青说，老爷子认定了徐文是祸水，是妖精，他绝不会提徐文的名字的，他把陆常东的夭折全部归罪于徐文，每每提起，都大骂“那个破鞋”。
夜里，景新给陆改儿含蓄而仔细地讲“破鞋”的来历，他告诉改儿，破鞋来自于“不是原装的”和“别人穿过的”等意思，并不针对男人或者女人，并在多年后演变成“乱搞男女关系”的代称。他告诉改儿，老爷子并没有说起很多关于陆常东的事情，但确实每次提到的时候都是在说：
“陆常东让那个破鞋女子给毁了。”
陆改儿知道，二伯是因为文革期间的两条人命被判了无期徒刑的，他保外就医后很快就死在了医院里。
“你说，他留了这张画像是不是也在说明爱情？”陆改儿问景新。
“我感觉，那应该是原始意义上的爱情。是爱情。”景新说。
“大伯，你说徐文和二伯的是爱情？你不同意老祖宗的看法？”第二天陆改儿又问陆常青。
“大伯不懂爱情是什么，只
