记忆碎片:让我们歌唱八十年代！ 作者:见招拆招-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上；交通问题是北京最可诅咒的地方；大约有三个小时需要安排各种饭局；饭店老板是北京最可羡慕的职业；大约需要跑三个地方来办各种事儿；这里净是些没多大必要但你又不得不办的事儿；大约能接到三个能挣钱的订单；最好一个也别推掉；因为打车吃饭租房喝酒买书看演出都需要钱；别人还羡慕你有这么多挣钱的机会呢；白天跑完了；晚上需要坐在电脑前处理接到的那些订单；一天跑完了；临睡前躺在床上；还需要拿出三分钟把第二天要做的事情和要走的路设计好……
坐在马桶上的时间大约是十三分钟；因为这是一天中惟一可以看会儿书的时间；偶尔有点儿闲空；会拿出三秒种的时间同情一下自己；看我像一个蚂蚁一样在骨灰盒般的高楼大厦中穿梭；这里居不易。
北京不是我想象的黄金天堂；都市里没有当初我的梦想。
但我还是来到了北京；然后继续怀疑这样的生活。陈寅恪总结王国维的自杀；说是因为他已经被那种文化所化；我也已经被北京文化所化吧。
我为自己抵抗不住这种选择而沮丧。也许；我根本就不是一个坚定的人。
如果不是二十八岁那么年轻；我大概就不会选择漂泊北京了。
石家庄那样的中等城市；待着好舒服啊；〃温时指数〃好低啊。在那里；我发明了许多睡觉的方式；如〃头碰头〃；即从晚上十一点睡到第二天上午十一点；或〃头盖头〃；可以从凌晨两点睡到第二天下午四点；直到睡得睡不着为止；兴之所至下；我可以半夜从床上爬起来；溜达到朋友家里找他聊会儿天（那个城市出租车的起步价是五元；两公里；我所需要的路程多在这个里程之内）；在那里生活实在不需要许多钱的；哥几个去吃次火锅；饱得直哼哼；算下账来；七个人花了六十元；我那套两室一厅的房子交给单位不到六千元就算自己的了……在那样的一个城市里；每天只需拿出几个小时应付一下就可以满足自己的温饱；剩下的时间和空间全是自己的：用各种姿势躺在床上看书；跑遍整座城市去寻觅一张影碟；打麻将和拖拉机的战士更是随叫随到……
我们往往是抱着学以致用的态度来看书；在悠闲的地方读书；再去忙碌的城市里施展；被那里吸干你的精血后；然后无聊地老去。我就是这样甘心把自己交给了一个吸血鬼。
像我比较佩服的两个人；李皖（27）和三七。李皖在武汉；当年的一帮媒体精英纷纷到了北京或广州或外国；做成了一些看起来很大的成就；李皖还守望在武汉。这几年过去后；大家升官发财泡妞离婚买车买房；李皖却做成了许多事儿。几个当年的酒友聊起故事；比较一致的结论是；也只有武汉那种寂寞平静的生活；才能让李皖修炼成那样。
当然；不成就什么事业也行；就像三七那样；请允许我抄录一段写他的旧文：
我们在这世上活一遭；总是需要些证明的；有人用学问；有人用才气；有人用金钱；有人用不金钱；有人用某种级别；有人用某个类别；有人用发表的若干万字；有人用阴茎勃起的若干分钟。
但有一种人；活得很沉默；很市井；很没劲。
因为他实在懒得跟别人说些什么。
因为他实在不需要什么身份来装点门面。
因为他实在是提不起什么劲来跟这世界较真。
也只有在石家庄那样的城市；才能包容三七这样的活法。而在北京；哪怕你的不作为；都像是在作秀。
读书是世界上最不坏的事情
见招拆招
2000年的某一天；我从北京回到石家庄。尽管此前也是频繁往来于这两座城市；但这一次；却是怀揣若干份调动文件；要把所有的东西都搬走。
下了大巴；再打车往家赶。出租车驰过的地方；育才街那个电线杆子还躺在路边；哥几个曾经穿着大裤衩坐在上面探讨人生；美女一个个地从身边滑过；科技馆礼堂如今改成了家具店；而此前这里周而复始地放着老电影；永远是固定的搭配；《罗马假日》配《鸳梦重温
》；《出水芙蓉》配《魂断蓝桥》；哦；还有我不朽的《野鹅敢死队》；梆子剧院门口烤羊肉串的小摊依然香烟缭绕；盛夏的傍晚；几个人将其包下来；躲在阿凯的吉普车后面；光着膀子；喝着冰凉的啤酒……那真是神仙般的日子。
流浪的脚步何时能停？我分明感到一种惆怅。
档案、户口、工资单、保险、住房公积金……一个个公章盖下来；一张张脸浮现在眼前；一顿酒接着下一顿酒。去保卫处退自行车存车牌（国家事业单位就有这种福利）时；和小李互道珍重。当年单位搬进新办公楼；淘汰下许多旧家具；我瞄上两个书架；就想随风潜入夜；运物细无声。那两个书架是六十年代产物用《U…571》中美国兵的那句话夸一下它：〃德国佬造的东西真他妈结实〃；我根本移之不动；就去传达室叫了小李来帮忙（那时还不知道他姓什么）；才搬到宿舍里。因为这次监守自盗；小李与我建立了深厚的友谊。
又去阅览室还书；有若干本实在不愿意还了；老着脸说扣我钱吧。钱倒是其次；像《宋诗选注》才七毛三；就是按照规定罚十倍也没多少其实这本书已经出了新版的；但我一来喜欢那种小三十二便携式开本；二来重印次数多的书字体发虚我是怕被别的借书人骂。但阅览室的人们说；不用罚钱了；去给我们买些雪糕吧；反正这些书搁回来也没人看。我忙不迭地下楼；心里哼着小曲。
拿着保卫处、总务处、阅览室等一大堆部门盖过的章；表示都结清了账；我才得以将调动手续办完。
再回来；这里也是异乡了。
石家庄有几家书店；几年来；我见证了他们的创业、兴盛或衰败；也与那些老板有了不大不小的交情。这次告别；也包括他们。
青园街一家小店；门脸不大；却颇有品相；老板下一手好围棋；是这个城市里众多读书人的经常光顾之地。几年前；我在这里发生过一段故事。
有天中午；我踱进书店；店中没有几个人。我注意到老板脸上的表情有些异样。注意一看；原来正在选书的顾客中有一个人是这个城市的省委常委、市委书记我们经常要在电视上见到的。
我挑了两本书；然后去结帐。由于我是常客；所以老板拿出计算器来算一下；要给我打一个折扣。这大概需要一段时间；我便在旁边等着；这时一只手伸过来；将几本书压在老板的计算器上：〃来；先给算一下。〃
我扭头一看；书记正往书店外面走；结帐的看样子是他的秘书或司机之类。
老板只好将我的帐目先销掉；然后开始打他们的帐。
大概是天热影响情绪；或是出于对秘书这一人种的天生反感；一贯被人加塞惯了的我这次爆脾气发作；用手拍了一下已经挤在我前面的这个人的肩膀：〃唉；怎么回事？〃
〃怎么了？〃那人很奇怪地看着我。
〃有没有一点读书人的样子？〃
〃老赵有急事。〃那人说。书记姓赵。
〃你怎么知道我没有急事？〃我反问。
已经走到外面的书记听到动静；返身走回来；用眼光发出询问。
〃该我先结帐。〃我说。
〃你这是怎么回事？！〃书记对那个人说道。
老板先把我的帐结了。
从那以后；老板给我打的折扣更低；有了好书还先给暖住。我也很得意于他对我的刮目相看；将这段一共进行了六句的对话对周围的知识分子复述了六次。
与老板告别；告诉他以后不用给我留书了；他又提起这段故事。我笑了一下；对他说；如今再有人夸我；我就会说：〃我不同意你的观点；但我要誓死捍卫你说这种话的权利。〃
老板大笑。是的；以后我不再拿这种轻飘飘的荣光说事儿了。我确是曾经勇敢过；但也怯懦过；我牛逼过；但也操蛋过。没有人知道我内心的彷徨、犹豫、分裂和挣扎；连我自己也看不清。
再也没有什么字眼可以概括一个活生生的人；我就是这么泥沙俱下良莠不齐。
然后；要把这个家搬到北京了。
除了太太的钢琴和我的〃黑格尔〃电脑；就是那些书。我拿着角尺和计算器；仔细计算了一下这些书的总体积；然后得出一个结论：要把这些书装在纸箱里迁移；共需要五六十个容积为零点四立方米的纸箱。
我叫了一辆出租车；几乎走遍城市；终于找到一个纸箱厂。与厂家一番交涉；发现适合我用的纸箱只有一种；箱外印的字是〃梦中情人超级保险套〃；四百磅黑体字；加粗三级；右倾二十五度；阳字立体；格外有气势；看了就让人性起。
站在高大的厂房里（得有四层楼高）；看着一垛垛的纸箱平放着堆到房顶；不得不感慨国人对其需求量之大。我当时脑子飞速地运算了一下；平均每一秒中；这世界上有多少对男女在做爱？天；我居然产生了一些诗意；诗风恰似里尔克（28）。
将六十个纸箱运回家；开始装箱、编号、用胶带封好。战斗了整整一天；排满一堵墙的书架终于空了。当年一起往马桶里撒尿的另两头男人；一个已经离婚；一个已经离了两次婚；他们的书架早不知失散到何处；我家这块最后的风景；也在时间的河中消散了。
清晨；石家庄的一家搬家公司将这些箱子搬到朋友提供的货车上；一路飞奔；到达北京；然后是北京的一家搬家公司守侯在新家的楼下；两位朋友也应召而来。
当那些〃梦中情人〃的超级纸箱被堆在楼门口时；邻居全侧目相看；过往少妇全饶有兴趣地盯着俺们的裆部；我们的脸迅速羞红。
把纸箱一个个拆开；将一摞摞书摆到书架上；顺便掸掉上面的灰尘；偶尔翻几页；忆起当初买它读它时的情景；发觉这次搬家还是挺好的。
书来了；家才家。
在北京安顿下来后；我发现了自己的贱：石家庄的家很小；却能很舒服地躺着看书；北京的家宽敞了许多；却经常是一个人躲在最角落的阳台上；呆呆地思考人生；不知所终。难道真的是越空的地方；人就越虚？
不管怎么说；书还是要读的。印地安纳·琼斯系列的《圣战奇兵》一集；琼斯父子被德国兵抓住。一个德国军官轻佻地用手里的一枝钢笔抽打着老琼斯的脸；老琼斯忍无可忍；猛地将其手中的钢笔夺下来；瞪着他狠狠地说：〃你要多读两年书；就不会这样了！〃老琼斯由肖恩·康纳利饰演；气度威严；那厮灰溜溜地收回了手；脸上的肌肉群组成〃尴尬〃两个字。
尽管我现在更多的时间献给了影碟；但对书还是有特殊感情的。《星际迷航》中有一集；敌人攻上了〃企业号〃飞船；船长带着一个美女东躲西藏的；最后进了图书馆。只见他拿出一个芯片；说是一部什么小说；然后插进去；诺大的图书馆马上成了一个三维立体电影世界；演绎着小说中的故事；他们得以混迹其中。这一段看得我很是气闷难道未来文明高度发达后；所谓的读书就是看电影？他们难道就不知道文字的魅力和多义性是任何图象都取代不了的吗？他们难道就不担心将小说拍成电影的导演是张艺谋或张纪中吗？娘的！
写到这里；我不得不也骂上自己一句；我是在写读书的事儿啊；怎么列举的例证都是电影他们家的？娘的！
我转过头；眼光投向身后的书架；心中突然涌起很久没有涌起的渴望。
读书吧；从三十四岁开始。
这个记忆碎片；拉拉杂杂写了快一个月；一边越拖越长越写越多恨自己车轱辘话说个没完；一边不时思考着用什么话来收尾。
再三思量；俺确定了三个结尾。
结尾A（摘自三七《重温》一文）：
重温是我的乐趣；并不只是新书中才有新的东西。如果一本书是用作者自己真正的经验和思想写成的；它就和一种完整的人生一样；永远有新的意义等待发现；永远能够拉着我们的手去重新审视自己。这样的书是一个老友；与你一同成长；分享你的秘密；预见你将要经历的一些事情；并用他的故事来安慰你、引导你；允许你享用他的头脑和经验。人生得一知己足矣。对这样的一本书；假如我们也会遗忘；那只是因为我们遗忘了曾经的情感经历；遗忘了我们拥有过的一些东西；正如我们通常遗忘贫贱之交一样。
重温；我们会吗？我们不会的。除非到了人生的终点；在那个挂钟不停地计算我们的时间的夜晚；那个不再有早晨的夜晚；我们也许会被内心的冲动从梦中惊醒；打开手电；来到放杂物的屋子。我们在找什么？在尘土和蛛网下有一本书。当僵直的手指翻开那些发黄的书页时；我们的热泪会夺眶而出吗？
结尾B（摘自俺曾经写过的一个贴子）：
我是相信年龄这种东西的；现在的我；就是一个三十四岁男人的心态。
二十四岁的我；喝酒是为了以后喝更好的酒；读书是为了以后自己个儿写书；交朋友是为了以后有更有面子的朋友；和女孩交往是为了以后能跟她做一辈子这样的事情。
但是；如今的我已经三十四岁了；我喝酒就是因为喝酒的感觉挺好我就想喝；读书就是因为那本书闯入我的眼帘我就想读它；交朋友是因为那个人让我想跟他在一块坐会儿；和女孩套磁是因为我想看到她的笑脸；哪怕只是现在；一个略显长久的瞬间。
我要的生活已经就在我的眼前。我眼前的种种不再是途中的凉亭；过往的街道；甚至就可以做为我死前的风景；死后的坟茔。
…
更多免费TXT书请到
BBS。Aisu
…
Aisu收藏整理
在上天结束我的生命之前；让我能看多少就是多少；即使不能把手头的这一本书读完。
结尾C（为满足某种带有强迫症的习惯；凑六句）：
这时的我；从事的职业就是出版；深深知道自己造了多少垃圾。每年的全国图书订货会；到处都是〃做〃出来的书；挂羊头卖狗肉；扯虎皮做大旗；为婊子树牌坊；拿肉麻当有趣。透过那些五花八门的书；我看到的是被造成纸浆的小树苗们在呻吟在哭泣。
这时的我；不再吹嘘某本书很久以前就读过；那就像六岁就开始睡童养媳的阔少爷一样；不具实质内容。
这时的我；不再将一些门面书〃漫不经心〃地扔在床上；证明着我的口味。对那些难于理解的读物；我要表示出躲之惟恐不及的敬意。
这时的我；不再追求什么印数低的偏门书。其实人这一辈子读不了几本书的；与其把力气用在那些旁门左道上；还不如规规矩矩看完几本口碑相传的名著有用。
这时的我；经常不忍心去逛中国书店（29）。看到那些簇新的旧书；才知道人类的文明成果并没有多少被认真吸收；要不这世界也不至于混蛋成这样。
这时的我；开始打心眼里相信；读书是世界上最不坏的事情。
胡斐的这一刀；到底是劈向结尾A、结尾B；还是结尾C（30）？
注
（1）网上的名称叫〃北方影武者〃；职业编剧；以博览群书并喜欢掉书袋而在朋友圈中颇有恶名；〃鹦鹉〃是其昵称。
（2）关于人体结构的素描口诀。
（3）另一种说法是〃少不读《水浒》；老不看《三国》〃。
（4）作者赵振开；即诗人北岛。
（5）原话为〃十七岁女生的温柔；其实是很那个的〃（李宗盛歌曲）。
（6）这段话的母本如今实在是妇孺皆知了；出自《大话西游》。
（7）典出金庸《倚天屠龙记》。
（8）《江城子》；苏轼。
（9）顾颉刚（1893一1980）；著名历史学家；民俗学家。
（10）《琵琶行》；白居易。
（11）大薮春彦为日本侦探小说作家；继西村寿行后；其作品一度在中国流行。
（12）本书作者是博尔赫斯；当时也属于小众读物。
（13）尼采著作；当年也畅销得近乎流俗。
（14）好莱坞影星；因绯闻不断而被称为〃种马〃；拆散了甜姐儿梅格·瑞安的婚姻；却始乱终弃。
（15）一部反映原始人生活的艺术影片；之所以这么走俏；全是因为据说〃里面的演员都不穿衣服〃。
（16）美国作家托马斯·沃尔夫的著作。
（17）�
