记忆碎片:让我们歌唱八十年代！ 作者:见招拆招-第28章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你说；你是不是活在别人的生活里？
不等见招拆招再答出没原则的〃是啊〃；你就冲进卧室；想揪住他的衣领；用喷着酒气的大嘴向他发出灵魂的拷问。
卧室里；见招拆招已经手脚朝天地躺在床上进入了梦乡； 嘴角是一滩口水；却能不时发出〃是啊〃〃是啊〃的声音；来配合你的慷慨陈词。
你狠狠地甩了一下门；然后一头栽倒在客厅的沙发上。
记忆。这个词令人忧伤。
你的记忆在哪里呢？在你的脑海里；即使说梦话；你都不会进行真实的表达；在你的酒后疯话里；这时的倾诉是一种自说自话；没有人能记住你的心声；包括你自己；在你与他或她的倾心长谈里；这时的倾诉与倾听都成为一种交换；他的倾听是为了能够同样向你倾诉。对了；记忆还在你不再坚持的日记里；在你不再手写的信里；在你已经被删掉的手机通话记录里；在你不停变换密码的电子信箱里；在你莫名其妙冒出一股熟悉味道的嘴里；在你突然不知道说什么才好的失语空档里。
等你死了；这些就都不再存在。所有的一切就那么消失了；消失得干干净净；你一切的挽留都是徒劳；你一切的心血都化为乌有。你将无声无息地在这个世界上走过；没有人知道你经历了什么；你做了些什么；你做的那些傻事儿又是为了什么。可怕的是你自己也不再存在了；连痛惜一下的心情都无从依归。
不管做什么；你都摆脱不了这个绝望的宿命。
于是；你现在就开始绝望；躺在一个陌生的沙发上；坠入无边无际的黑暗与恐惧中。隔壁；鼾声如雷。
你控制不住自己不去想死亡。张国荣（12）从楼上跃身一跳的时候；是什么样的心情呢？想象一下吧。人永远是脚踏大地头望蓝天；但只有像他那样时；低一下头却看到；双脚能踩在蓝天上。
想象一下吧；你下落得越来越快；越来越强劲的风扑在你的脸上；在你落地前；就已经窒息。呼
你一下子从沙发上坐起来。
你从见招拆招家里逃脱出来；走在已经天色放亮的大街上。
你知道自己没有喝醉；是的；手机在左边的裤兜里；钥匙在右边的裤兜里；这些能证明你没有喝醉。你知道自己有一只鞋没有把鞋带系好；因为你弯腰时间一长就忍不住要吐；你清楚地知道；是右脚的鞋没有系鞋带；这些能证明你没有喝醉。
大街上怎么没有一个人、一辆车？北京是永远不会平静的；即使在最黑的夜晚。对了；现在是非典时期；所以才这么空旷；像一座死城。你想；这些判断证明你没有喝醉。
你只好让自己一步步走回家中。你没有喝醉；因为你还知道回家的路。
她又占据了你的脑海。亲爱的；你知道吗？我也是个独特的人。全世界有六十多亿人；却只有我一个人知道；你是那么的好；连你的老公也不知道。
长的街；冷的夜；交错纠缠的时间空间；没有感觉的感觉（13）。亲爱的；如果你在我身边；我会为你唱歌。但是；没有了你；没有了你；生命的路就显得太长了些。
你想躺在马路上；你就躺下去了。整整一条路；都是你的；整整一座静静的城市；都是你的。
你躺在马路中间；感觉从来没有这么舒服过。你知道自己没有喝醉；因为刚才跟见招拆招的对话你还记得。见招拆招说；我们一直以为活的是未来；其实拥有的只有回忆。亲爱的；我没有未来；也不能保有记忆；而现在；也将转瞬即逝。明天；我将像一个正常人一样生活。
你把头歪过去；看着竖起来的世界。是的；你失去了她；是一件永远不能修复的瓷器；是一阕再也唱不下去的歌曲；是一副听了豪华七对却被劫和的牌局。
上帝是在拍桌子吗？为什么会有轰鸣声？
你知道；是终于有车碾了过来。你是要避让的；但你根本抬不起沉重的身体；只好把自己的双腿抬起来；想让自己躺到马路的中线。
顺着双腿；你看到蓝天；真的被你踩在了脚下。
注：
（1）北京麻将术语；意即不带钱玩牌；赢了钱干赚；输了钱不出。
（2）语出杨庆煌歌曲《会有那么一天》。
（3）Gregory Peck（1916…2003）；美国演员；曾主演《罗马假日》、《杀死一只知更鸟》等。
（4）详见《水浒传》第二十三回：〃王婆贪贿说风情 郓哥不忿闹茶肆〃。
（5）在本碎片中；男性角色的名字一律是蔬菜或农作物；女性角色的名字一律是花卉。
（6）北京一条酒吧云集、文艺青年穿梭其中的街道。
（7）胡逸之事迹见金庸小说《鹿鼎记》第三十三回〃谁无痼疾难相笑 各有风流两不如〃；他痴恋天下第一美女陈圆圆；甘心退隐江湖；为她种菜扫地、打柴挑水；却不敢对心上人有丝毫唐突。
（8）邱岳峰是伟大的配音演员；曾为电影《简爱》中的罗切斯特配音。
（9）曾任卫生部部长；因隐瞒〃非典〃疫情而被撤职。
（10）引自金庸《神雕侠侣》第二十二回〃危城女婴〃。
（11）Sex And The City；美国热门电视剧；以四位都市女性的性爱经历为主线。
（12）2003年4月1日；张国荣在香港坠楼自尽；举世皆惊。
（13）语出郑智化歌曲《单身逃亡》。
后记
由于从事的是编辑工作；加之需要卖文谋生；所以俺这些年零零散散的写了不少文字；但大多经不起时间的盘问；于是也就免了敝帚自珍那一套。可是；从2002年开始写的〃记忆碎片〃系列；却是俺最珍视的写作成果。
一条自我救赎的路途
见招拆招
第一篇《关于麻将的记忆碎片》本来是工作任务；记得似乎是在成都找家网吧写了个骨架；回京后顺了一遍给单位交差；并贴在西祠胡同的〃北纬二十度〃；还打印成长长的一卷向朋友炫耀。因为在我心中；的确是很得意的；这篇文章确立了〃记忆碎片〃这个名字；也确立了一种想起来就写、拎起来就说的文风。
然后；俺在西祠胡同也开了一个讨论版；名曰〃饭局通知〃。那是一段意气风发的岁月
；不管是新友还是故交；大家用各种各样的方式抖露自己那一身斑斓羽毛；相互掏着心窝子；寻找着驴味相投的知己。在这样的背景下；俺又写了毛片、打架、买碟、评书等记忆碎片。
是什么让俺乐此不疲地写下去了呢？
是的；是那种让你的写作变得像呼吸一样自然的状态。
是的；是你经历过又被那些弟弟妹妹继续咀嚼的青春。
是的；是你可以放心羞辱他也受得了他的羞辱的友情。
是的；是你突然想扑到地上亲吻这片肮脏土地的感动。
写作伊始；我就把它定位成网络写作。在线写作的功利心不在于出书或挣稿费；可能更在乎的是倾诉与倾听之间的互动；以及那些很具体的虚荣心的满足。至今仍清楚地记得；把一个帖子抡到版里；然后眼巴巴地看着；一有了新的跟贴；就急忙点开来看；嘿嘿傻乐半天。所幸俺是斑竹；这个身份是很占便宜的；只要是还交代过去的文字；大家一般都会捧场夸上几句。而另外一些普通身份的战士；尽管他们华章锦绣；却没有俺这样的待遇。
网络世界的无限复制性；使几个碎片被广为传播。这些反馈折射入俺的耳朵；不是不得意的。
记忆碎片系列对俺写作生涯的帮助是巨大的。通过码这些字儿；俺原本像猪头一样的脑子慢慢开了些窍；发现写东西嘛；并不是一件很累很苦的事儿；其实只要做到像呼吸一样自然。庶几可矣。
像呼吸一样自然；自己写着就不会那么累。事实上俺经常在写完某一段后；会有那种很舒畅淋漓的感觉；就像武林高手进行内功修炼；走完了一个大、小周天。像呼吸一样自然；许多朋友看着也不累；这才奠定了俺将其汇编成书的信心。
写作《关于电脑的记忆碎片》时；俺陷入了深深的怀疑人生之中。怀疑自己写的字；存在不存在真实的表达？怀疑自己所从事的职业；难道就这样不停地生产垃圾？怀疑每一天滑过的日子；是活在自己的生活里；还是活在别人的生活里？是活着；还是活掉？是活着；还是被活着？
俺整天心如死灰；不可终日。
人到中年；突然发现自己一脚踩空了；所拥有的一切都禁不起推敲。这种感觉实在是不爽。俺甚至不止一次地想到了自杀。
但是；像我这样怯懦的男人；还是有办法调理好自己个儿的。因为；这些问题是人类共有的；凭什么就让俺一个人背着抗着不快活呢？
慢慢的；就让自己平静下来；至少；维持正常的生活还挺富裕。
这时候；里里外外的朋友撺掇把记忆碎片整理出书。翻看一个个旧贴；昔日情事历历在目；俺也有了些底气；相信自己生产的并不全是垃圾。
接下来写的读书与泡妞；就开始有意无意向出书靠拢了。此前的几个碎片；俺是想挖掘一下我们这一代人那些共同的基因密码；以及歌唱一下我们的八十年代；但到了《关于读书的记忆碎片》（这是俺自我感觉最得意的一篇）；便加入了一些个人的东西。既然每一个生命都是不可轻视的；那么；愈是个人的；就愈是大家的。
读书碎片写完时；俺满怀疲惫地走在紫竹院公园的小桥流水旁；统计了一下自己那一个月的工作量；真的是很惊人的；还不包括近四万字的读书碎片。
我这样一个男人；为什么能像个大牲口一样不辞劳苦呢？原来；俺一直是将记忆碎片的写作；当作一种休息；当作一种享受；当作一条自俺救赎的路途；当作一段过往岁月的结语。
是该做个了断了。
见招拆招
2003年10月
书评
一本关于记忆的书在悄然升温。
大俗和大雅；体现在《记忆碎片》的每一行里。
京徽：说吧；记忆
见招拆招
〃岁月在经过；我亲爱的；很快就没人会知道你我知道的是什么。〃
纳博科夫《说吧；记忆》
一本关于记忆的书在悄然升温。
大俗和大雅；体现在《记忆碎片》的每一行里。该书由十个章节组成；这十个碎片组成了一个完整的已经消逝的世界。打麻将；攒电脑；看毛片；泡妞；读书……人生最有意思；最值得回忆的事情；都在这本书里被一网打尽。以前没有这样的书；以后多半也不会有。随着计划经济时代的最后守望者六七十年代的那批人纷纷年近不惑；不复为年少轻狂付出代价；随着这个社会越来越规范化；每个人的欲望都能在其中公开的得到解脱之时；有关过去的种种充满危险和诱惑的回忆；也将越来越接近于一个传说。
碎片是生命的本质。我们是这个世界的碎片；这个世界在我们面前也以碎片的形式出现。当已经变得大腹便便的你在多年后的某日走过那条路的时候；你便脱离了现时的世界；撞上了来自过去的某块碎片它多半是一个青涩的初吻；一块你从她嘴里偷走的口香糖（见《关于泡妞的记忆碎片》）。
不过伤感的回忆在书中并不多。〃到四十岁的时候我们再相逢；没有哭只有笑；笑你当年的荒谬〃陈升《二十岁的眼泪》。二十岁人眼里的世界；充满了未知；然后我们此后的全部时间；就用来消化当初的这些好奇；以及由此衍生出来的悲伤、恐惧。当年那些让我们无比较真的事情；比如说打麻将摔断了腿；为了一把清一色口吐白沫（见《关于麻将的记忆碎片》）；现在看起来都像卡夫卡的小说一样荒谬。荒谬这就是对我们青春期拨乱反正之后的盖棺定论。在这种荒谬面前；我们当年对它们有多计较；现在笑出来的声音就有多大。
把纳博科夫说过的那句话稍作变动：很快就会没人知道我们笑的是什么包括我们自己。《记忆碎片》这样一本书的诞生；是必然的；也是偶然的。我们从一个被迫害者；成为了这个社会的中流砥柱。它代表了我们的全部成员以一种宽容的姿态共同宣判；赦免了囚禁在充满烦恼的过去；同时也偷换了关于过去的全部概念。被偷换掉的那些概念；仿佛是我们褪下的最后一层皮；在我们逐渐远去的笑声里；最终消失在时间的隧道之中。
老猫：一代人的CI
见招拆招
总觉得生活中应该有一种洪亮一点的声音；这种声音未必要声震四野；但一定要充满阳光。
署名〃见招拆招〃的《记忆碎片》就是这样的声音。虽然它描述的只是一批老男人过去的成长经历；虽然它只是讲了鸡零狗碎的事情；但它却是真的。很少有人能准确地、真实地复述自己；但见招拆招做到了。这是在出现手机、网络、KTV包厢、非典和汽车房屋贷款之前
的声音。现在这些书中的主人公都背上了债务；心灵也开始疲惫；但他们仍然怀念那个时候。忠诚的复述除了唤起这些人温暖的记忆以外；还可以让他们告诉自己：我们还活着；我们仍然有精力。我们那个时候形成的自我；如今还坚决地存在。我们应该恢复自己的一切；恢复到想打麻将就打麻将；想看碟片就看碟片；想歌唱就歌唱的状态。再做到这些；其实也并不难。
见招拆招的为人很豪爽；因为在大学宿舍里排行第六；同辈都叫他〃老六〃；晚辈都叫他〃六哥〃。我想；这些惹人喜爱的豪爽除了来自人的天性以外；很多都是在那些碎片中磨砺出来的。道在矢溺；不应该小瞧那些看上去不入流或者不足为外人道的事情；有时候；恰恰是这些东西；能够反映出人的真性情。那些轰轰烈烈、让人津津乐道的英雄业绩；对于个人来说；反而是充满着偶然性。所以；我们不必隐瞒什么；在面具戴了十几年之后；我们随同他回去看看以前的小计较；很享受。
老六本人是很讲究标志性的。比如；他对数字〃六〃的崇拜登峰造极；无论在什么场合；无论是什么内容；见到〃六〃他就会情不自禁地大加赞美。这很容易让人联想到一个产品的CI。〃六〃就是他这个人的CI。实际上；他写的那些〃碎片〃也是那一代人的CI；麻将、碟片、书籍、毛片、评书、打架……无一不是那一代人普遍经历的；也无一不在那代人心中有着深深的烙印。妙趣横生之余；我们看到了曾经被长辈和主流舆论所不齿的家伙们；仍然能从〃垃圾〃中站起来；该庸俗的时候庸俗；如同连碰带吃；该负责的时候负责；如同点炮包庄。曾经有朋友写文章说；在没有英雄的时代就只有人了。既然是人；则玩物也就正常。《记忆碎片》就是在说这一代人的玩物：他们也许没有勇气去风口浪尖；但他们却敢于自嘲；在不经意间反省自己；敢于把自己哪怕片刻的委琐和软弱说出来。这就够了。这比那些拼命掩饰自己的短处；而在公众面前衣着光鲜；总遏止不住地想给自己头顶戴上光环的人；更能够代表我们这个时代和我们这群人。
见招拆招在写这些〃碎片〃的时候；并没有什么功利性；这也是文章好看的原因之一。我知道他开始只是因为心里有了述说的欲望就写了；然后贴在网上；然后被广为传诵。这至少说明两个问题；一个是他的文章不是道德文章；但又的确是道德文章；只是比较另类；让人觉出新鲜和有趣；另外一个；是他的那种情怀；即使是在如今的小男女心中；也是能引起共鸣的。在现代化已经无以复加的今天；人们看到的是一个80年代的手工时代；看到了那个时代明媚的心灵自由这是多么令人向往。他在提醒大家；就算是拼命地往前奔跑；心甘情愿地被锁在汽车里、电脑前、银行帐户上的时候；也应该有点点的放纵。
除了上述种种；这本书还有好几个新鲜所在。首先；在回忆成为时髦的时候；〃碎片〃从沉重和故做高深中解脱出来；给人的是一种高兴的、活泼的、充满动感的回忆；其次；在六十年代出生八十年代成长的人开始有条件发出主流的声音；拼命标榜自己不同凡响的时候；〃碎片〃告诉大家；其实大家都一样；没什么硬贴的资本；只是生活在不同的时代；有着不同的修炼方式；还有；就是他的语言了。见招拆招有着自己独特的语言；这种语言存在在文章里
