盲恋-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
洁。
于是她就在门口消失。如果这时候我去问我身边的两个学生，我也许就可以知道她是谁，但是我竟连这点勇气都没有。一个人某一种骄傲竟是自卑，某一种大方也正是局促，我的过分装作若无其事正是要掩饰我心里的不安。
此后我就没有再见她，也不敢想再见她；我说不敢想再见她，事实上是我怕被她看见，我知道她是真实的人，这个人是常在这个房子里的，我想她也知道我是住在这里的，是这里的家庭教师，但这已经够了，我不愿意她知道我长得什么样子。
对她的某种感觉，只是在较安详舒适的环境中，像我这样年龄的人正常的对美好少女的感觉，这里面并没有什么神秘的东西。但是只要我想到自己丑陋的容貌，我的自卑感马上使我冷静下来。我是一个常常有幻想的人，但因为我的幻想终是受到外界的压抑，我从来没有看重自己的幻想。
林稻门先生曾经来过两次，他来看张老先生，顺便也来看我，他告诉我张老先生对我印象不坏，希望我也会喜欢在这里；他又鼓励我多多写稿，叫我不要忘记积蓄一点钱继续去读大学。我可以说这些话给了我很大的影响。我自己知道我虽不够聪敏，但是我对于读书有兴趣，重新去读大学是我唯一的出路。而稿费正是我需要的收入。我自己知道我没有文艺的天才，但我还能辨别好坏，作为报章杂志发表的水准，我不见得不能靠努力去达到。而那里的环境很好，正是我可以埋头写作的机会。
所以我从那时候起，就决心好好写作。我的生活很死板，教书以外，我就是读书与写作，唯一的娱乐是我的留声机与唱片。我从不出门，但在当我知道张世眉兄弟们到虹桥来看他们父亲时，这大概总是星期日，我一早就出去了。我到市区总是看看林稻门先生，问他借点书，有时候也去买几张唱片，常常到很晚才回家。
日子一天一天过去，天气很快的热起来；等园中荚竹桃盛开时，有一天，张家来了几个客人；第三天早晨，张老先生为我介绍他的外甥女叶心庄，要我为她补习英文，不用说，我马上看出，我的丑怪的容貌，已经使她厌憎而害怕。她是一个十六七岁的少女，圆圆的脸，平扁的鼻梁，阔的嘴唇，一列美丽的牙齿，眼睛非常流动。在我问她一些什么时，她突然的笑起来，这笑是天真的，但我知道这里面有轻视我的成分，我不禁面红起来。以后我就不敢再问她。不过在读书的时候，她倒肯听讲；只是她很少看我，我也很少看她，读完书她就走了，我们从开始就养成了不说功课以外一句闲话的习惯。不过心庄是一个活泼的少女，下课以后，我就听见了她的笑语声。她到张家以后，张家也似热闹了许多，她常常同两个孩子玩。于是，我也由她看到了幻影似的长发的少女了。她们俩似乎很快就做了朋友，常常在黄昏时到园中来散步，但是她们躲避着我，我也躲避着她们；我一直在自己的房内，仅仅从玻璃窗远远看到她们的影子罢了。这影子是这寂寞的花园的点缀，也是我寂寞心灵的点缀。
盲恋四
但是，有一天晚上，一件不平常的事件发生了。那天天气骤然热了许多，晚饭后，找到园中散步，突然看见心庄同那个长发的女孩远远地过来，我就回到房中，我本想写点什么，但是望着渐渐暗下来的花园，我心里竟不能十分安详，下意识的使我要探望那两个少女的人影。为排遣这种不安的心情，我就开上留声机，我听了许多雨果？瓦尔夫的歌唱，又听了柴可夫斯基的小提琴贡却多。最后我奏起琴？西贝柳斯的《都内拉的天鹅》。这时候外面的天色已经暗下来，我开亮灯，为要到小间的缘故，我走到客厅；小间在客厅的后面，所以这是我必经之路。客厅的光线很暗，但是我一开门，我房内的光线就溜到客厅。就是这一瞬间，我突然发现心庄同那个长发的少女坐在沙发上，我吃了一惊。长发的少女背着我房门，心庄则在右面。奇怪的是她们并不惊慌，心庄很活泼地说：
“陆先生，我们正在偷听你的音乐呢？”
“啊，啊，”我说：“你也喜欢音乐，怎么不开灯？”
“这样很好。”心庄说。
我没有再说什么，匆匆的走向小间，我没有回头去望长发的少女，但我相信我从小间出来时就可以看到她的面部的。
当我从小间出来，一眼看到客厅里的沙发，沙发上的人竟消失了，原来她们已经不在那里，我房间内的灯光照着那客厅非常空虚，我听到客厅角落的那只滞钝的钟声。
就在穿过客厅到我房间去的那条短短的路上，不知怎么，我竟发现我的孤单寂寞。如许年来的孤独生活我从未有这个感觉，而今竟像是真正看到了我一生的行程。这等于一个人在船里生活，不知道自己的孤单，一旦望见船外茫茫的海洋，马上会希望有一只伴侣的邻船或者有可依靠的陆地一样。而我就在走进我自己的卧房关上门的时候，我是懦弱得想有个依靠了。
我不敢说当时对她——那个长发的少女——有什么特别的感觉，可是我去小间时所期望出来时见她一面的打算失望后，我竟对她怀念起来，我渴望可以见她一面，我甚至不怕暴露我自己丑陋的面貌。
当夜我失眠了，我分不出是为自己孤单凄凉的身世而失眠还是为相思而失眠。我的一生是艰苦的，但因为白天生活的艰苦，夜里我很容易就人睡了；现在我的工作很轻松，生活比较舒适，而我竟为可怜自己而失眠起来；这是第一夜的失眠，而以后竟逐渐地成了习惯。
第二天上课的时候，我在心庄那里打听那个长发的少女；我很技巧的先问她的名字，心庄告诉我她叫卢微翠。
“她姓卢？”我好奇地问：“她的父母呢？”
“不在这里吧。”心庄说着，但遂即躲避了我其他的问句。而我自卑的羞涩的个性也使我不敢再问。
但是这个名字已经是一个带有魔力的福音，我以后失眠时候的想象，就完全寄托在这个名字上了，假如说我不是为这个名字而失眠。
恋爱，也许是想象的堆积；我在想象之中，就不知不觉的爱上了微翠。我每夜都决定一有机会时去找她说话，但是一听见她的足音与影子，我就心跳，我失去了一切的勇气。我要见她，就必须暴露我自己丑陋的面貌；我尽管决心不怕暴露自己，可是当她同心庄在花园里走近来的时候，我总是为怕她看见我丑陋的面貌而躲避了，我知道如果她看见了我，一定会讨厌我的，不要说会喜欢我了。
我读过许多古典的恋爱小说，作者们总是把恋爱说得非常神圣，但是男的一定写得很英俊，女的一定写得很美丽，这就使我永远不敢想象我自己可以是恋爱的主角，而我现在正爱上一个美丽无比的少女！
日子就在这样的苦恋中过去，天气虽还是很热，但是暑假快过去，心庄不再补课，她考取了大学，就快搬到学校里去住。
这样，我看见心庄的时候很少，看见微翠的时候就更少了。除了偶然看见她们在花园中散步外，我再也无缘见到她们了。
在心庄要搬到学校去的那天，她来向我辞行，我送她上汽车，这时候，我意识到微翠正站在我身后的门槛上，但是我正怕回头去看她，或者说我怕被她看见，我的心一直跳着，不知道怎么来安顿自己。
等心庄的车子开了，我知道一些送客的人已散，我听到微翠她们上楼的声音，我才敢回到屋里来，不知怎么，心庄的走，使我也感到非常孤寂。我想微翠当然也感到少了一个伴侣的，以后，似乎她很少下楼了，黄昏时候，她也不再来园中散步。
是夏天终于冉冉地过去，一阵热，一阵雨，园中的凤仙鸡冠都已经结籽，绿颜色渐渐暗淡，我开始被相思折磨得非常憔悴。
我本来是孤独沉默的人，在这样的环境里，我更是除了教书以外不说一句话。每天早晨，当我碰到佣人的时候，我很想问问微翠的情形，但是佣人们对我也没有说话的习惯，我知道她们对我丑陋的容貌是厌憎的，在我的背后，我不过是她们一个嘲笑的对象，她们离我竟是这样的遥远。
我唯一的伴侣是我破旧的留声机与唱片同一只常常跟着我的拉茜。
要是这样的苦痛下去，我也许真想离开张家到外面去流浪。我已经几次三番的有这样的行动，我曾经写信给林先生表示我的意思。我怕他误会我同张先生有什么不合，我诚意地说明这完全是我内心的矛盾，我当然不能永久在张家，那么我躲在那里，虽是过着舒适安详的生活，到底不是我的前途。林先生的回信劝我不要妄动，他总是鼓励我读书与写作，好好利用张家美好的环境。他的话对我很有影响，事实上我离开张家也没有一定地方可以去。人是有惰性的，尤其是我这样内向的人。可是，在我夜来失眠之中，痛苦的煎迫常常使我想飞出那个安详的环境，我觉得除了离开张家，我是没有办法摆脱微翠的魅影的，我没有资格恋爱，尤其爱一个太美好的少女；这是癞蛤蟆吃天鹅肉的梦想。我每夜有离开张家的行动，但一到早晨，情绪就完全变了，我觉得我不能离开微翠，我在张家，至少还有见她的机会，离开张家，就永远无法再见她了。我发觉我不该对恋爱有太庸俗的想法，一定要占据对方或者要对方爱自己，我爱了她，能够多见她一次，也就是我生命的扩充与心灵的充实了。这样，白天与夜晚的两种思想与情绪，永远交替地在我心中起伏，而这夜晚的想法逐渐地占了优势，最后我觉得真无法在张家耽下去了。
盲恋五
但是人生的命运并不是直线的，奇怪的恋爱随时在我们的环境里发生。
一个阳光如春的秋天早晨，我忽然接到了一封信。在我，除了林先生是没有第二个人同我通信的，这信封上的字迹只使我知道不是林先生来的，但并不使我知道是谁写的。我当时非常奇怪，但拆开一看，也就并不惊讶了。
原来是心庄写给我的，一封很平常的信，告诉我一些她进学校以后的情形。与其说她同我有点师生感情，还不如说她是为一点礼貌。我当时看了也没有觉得什么，只想到回她一封信鼓励她用功读书而已。
但是，在夜里，当我想写回信给心庄而重新读她的信时，竟觉得那平常的信有说不出的温暖，我凭空对她有一种奇怪的感激。
宁静的夜，四周是寂寞与空虚，许多内心的沉闷与痛苦一时浮在心头，我本来只想回一封平常的信给心庄，但是一动笔，不知不觉就写到了自己；我劝她用功，也劝她珍贵自己；并且告诉她她处境的优越，与前途的光明，而这是一种上帝给她的难得的恩宠；于是我讲到自己，讲到我怎么样在艰苦中生长，孤独地过着黑暗的日子，从来没有人关念也没有人重视，世上有我同没有我一样，也许这世界没有我还要美丽些，可能的前途也都已看到，是黑黝黝的一个洞穴，通过这个洞穴只有坟墓等着我。
写了这封信以后我就封好，第二天一早，没有经过考虑就寄出，我当时只觉得是一种吐抒，并没有期望心庄会给我什么样的同情或安慰；但是出我意外的是心庄很快的就来信了，她信中不但给我同情还给我鼓励，还非常庄严地说造物对人都是平等的，某一方面较低的另一方面一定较高，而世上决没有无用的人；她说世上待我创造努力的事情很多，而许多自卑感都是心理的病态……
我与心庄只是在教书时有点接触，教的是英文，放下书本就走开，从来没有谈到人生思想一类的问题，在我印象之中她不过是个普通的活泼聪明幼稚的女孩子，而我知道我丑陋的容貌一定为她所轻视，至于我灵魂的高洁真善是她所不能了解的，现在她的信使我发现她内心的高贵；也许她只是凭着怜悯的心情给我一点心理的安慰，但在像我这样一生没有听到过一句敬爱我的话的人，接到这封信，不知不觉感激得流下泪来，我就把我当时真实的感觉写在信里寄给她。这一次我可开始期待她的回信。
我的期待不知不觉把我生活的意义寄托在她的信上，像是黑暗中等待一盏灯火，像是死寂中等待一个熟识的声音。而她竟没有使我失望，她的信就在我计算中的时日到来。她信中说到在她的印象中，我是一个冷静的严肃的教员，生活非常安定淡泊，心境是安详平静的，没有想到我是有过艰苦的痛苦的人生，心里蕴藏着无限的热情而不敢外露的人。她接着又谈到希望我会把精神寄托在学问上或者文学上，她说她看过我几篇发表在报上的文章，希望以后可以告诉她发表的地方，她可以找了去看。最后她提到了微悴同张家几个孩子。
就在这封信以后，我们的通信中谈到微翠；我告诉她我很少见到微翠，见到也只是一掠的影子，我马上感慨到人与人间似乎都是重重的隔膜，在我大概是因为面貌的丑怪，使任何人不愿同我接近，甚至王妈她们也觉得我是另外的一种动物一样。她回信中突然指出我的想法的不对，她说我因为这种自卑，所以没有发觉自己态度的冷峻与严肃，事实上倒是别人也许反在觉得我是不易接近不想接近人的人。
就在这样的通信之中，我慢慢就坦白地告诉她我对于微翠奇怪的感觉以及我相思的痛苦，我请心庄不要笑我这种癞蛤蟆的妄想，不要以轻薄的眼光估量我与别人一样可以有的庄严与高贵的情怀。我特别告诉心庄我并没有想占有微翠这种凡俗的想法，我也并不是希望心庄会转达我的相思；我不过觉得在同一个屋顶下活着，大家是不妨有机会见面谈谈的。
许多事情似乎都不是我们所能预料，心庄的回信竟在我的绝境中开辟了一条康庄大道。似乎整个命运的布局是一个曲折的迷宫，而这个迷宫竟是为这个大道而存在的。
她告诉微翠也正是同我一样，有一种自卑的感觉怕陌生人发见她的缺点；她也同我一样常常在觉得别人轻视她讨厌她的；她于是告诉我微翠的身世。微翠是张老先生的太太一个多年的女佣的女儿，她母亲被她父亲遗弃，微翠就一直寄养在别人那里，由她母亲寄钱去养她；后来张老太太知道这件事，就叫她把微翠接来，那时候微翠才七岁，以后就一直在张家；她于十二岁时候母亲死了，张老太太就当作自己的女儿一样的养她，在张老太太死时，还叮嘱张老先生及家里的人要善待微翠。但是这些只是微翠可怜的身世，微翠最不幸的是她是一个盲女。她没有见过世界，她的世界只是她的感觉与想象；但她是绝顶聪敏而且绝顶美丽的，因为聪敏，她就感到痛苦，没有人不夸赞她的美丽，但是她自己无从看到，也无法相信，她认为别人对她的夸赞只是为可怜她而给她的安慰与鼓励。因为盲目，她始终没有读书，聋盲学校当时不普遍，张老太太是老年人，也没想到这一点；微翠就在这个家庭琐事中长大，而她也熟练于这些琐事，但是在一群智慧学识渐渐长成的姊妹兄弟当中，她的悟性所吸收的已不是我们所能想象。而她的性格尤其美好，始终为家中人人所敬爱的。
盲女，她是一个盲女！那么她之怕我发现她是瞎子，正如我怕她发现我丑怪一样。在社会中，我们常常猜疑别人骄傲冷酷，而实际上，骄傲冷酷大都是那个人自己对于自己的自卑感的一种矫饰与乔装。在许多痛苦日子中，我时时想写�
