悲剧的轮回-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生
—
论李碧华小说中的宿命观
陷在李碧华的故事里；是很容易迷乱的；哪怕只是一瞬
间。像夏日里的蝴蝶停在一朵花上；在长长的黄昏里不由地
回想起自己的前世今生；李碧华的小说；经常以暗示、对比、
隐喻方式营造浓重的宿命论和不可知论；充满了命运的暗示
和预言；并最终让暗示得以明白清晰；预言也一一被证实。
宿命；即前世注定之命运。儒家“畏天命”；道家“委天知命”；
古希腊斯多噶派“服从命运”都是宿命论的观点。朱光潜认
为；宿命观；就是对超人力量的迷信；认为这种力量预先注
“
定了人的遭遇；人既不能控制它；也不能理解它。宿命论与
悲剧感密切相关；可以说是原始人类对恶的根源所作的最初
解释。追求幸福的自然欲望使人相信；人生来就是为了活得
幸福。当不幸事件不断发生；人的自然欲望遭受挫折；在悲
欢祸福之间又找不到合理的正义原则时；人们就会困惑不
解；说不清楚为什么在一个看来遵循道德秩序的世界里；竟
会出现这样悲惨不幸的事情。对于原始人类；显然的答案
是：人不能理解的一切都是命运注定的。”①其实；宿命观不
仅存在于原始人类；它久远的资源与普遍的浸润；结合20 世
纪以来存在主义等西方现代思潮；在文学中留下或隐或显的
印痕。
一
《秦俑》开篇这样描写一只兵马俑中的蚂蚁：
蚁；是万物中最微末的生命。
这只蚁；不知何时；开始懵懂地、在土隙中一直往前
走。它缓缓地走着。
刘 瑛
。
。
终于它栖止于微末的点上；成为尸体。
它当然不知道；穷它整整的一生；方才走至这陵墓
外缘一个小小的兵马俑阵中央。
在李碧华看来；在命运面前；人和蚁没有区别；盲目、辛
苦地奔走；穷尽一生；也走不出命运的巨大迷宫；就像叔本华
眼中的人生一样———总是在追求无法满足的欲望；因此“人
生是在痛苦和无聊之间像钟摆一样的来回摆动着”②。具体
说来；李碧华对宿命的表现与解释有三种情形。
第一；宿命是“必然”所致。在某种意义上讲；宿命是一
种不可违抗的内在规律；它不以人的意志为转移；是外在情
势使然。《生死桥》的故事始于清末民初；故事的三位主人公
——
幼年的怀玉、丹丹、志高在北平的一座庙里邂逅。在满
是“大大小小的猫；黯室中眼眸森森”的一间屋子里；经历了
改朝换代、慧眼先机的老太监给三人算卦；
“一个是；生不如
死”；一个是；死不如生”
“
。童心未
“
；还有一个；是先死后生”
泯的孩子无法掂出此中的分量；只当一场玩乐；匆匆奔赴各
自的生计。宋志高的母亲是妓女；他有家难回；凭着几分小
聪明在街头巷尾混大；唐怀玉却一心想唱大戏出人头地；一
对好朋友都暗恋着丹丹。丹丹没爹没娘；跟着杂耍班子流浪
到北平；对唐怀玉心存爱慕。然而；时代已经百孔千疮；军阀
混战；日本侵华；民生凋敝。北平已是老态龙钟；
“日子过得
结结巴巴”；上海是个没自尊不拖欠的地方；在中国；再也没
“
有一处比这更加目无法纪道德沦丧了”。总之；不幸的时代
注定了不幸的人生；个人的幸福被命运的巨手轻轻捏成齑
105
。 1994…2006 China Academic Journal Electronic Publishing House。 All rights reserved。 cnki
粉。三人为了爱恨、名利苦苦挣扎；终于得不到圆满的结局。
正如王老公所言；三人是“将来的人；不是心里的人”；不管是
生不如死、死不如生还是先死后生；他们已永失所爱；永失快
乐；名利皆空。在李碧华的小说中；男女主人公的情爱；总是
被动荡的时代挤压；被膨胀的欲望挤压；在这种特定的约束
下；任何个体的任何反抗或突破形式都将注入宿命的悲剧内
容。
第二；宿命寓于“偶然”中。“凡事都若偶然的凑巧；结果
却又若宿命的必然。”③宿命作为一种“必然”而存在；这种
“
二
弱后人们甚至连理想也不想要了；香港陷入一场影响深远的
必然”是由一个个“偶然”组合而成并表现出来。一切事情
撞、冲突、
价值观混乱。应该说；传统的中国精神对香港的全面荫庇在
的发生都仿佛在不经意的一瞬；一切不经意的一瞬好像早已它的殖民地史开始之时便逐渐减弱；西方的观念和文化旷日
安排好；同时指向生命的最后一个终点。偶然就是以个别和
持久地渗透进这座城市的方方面面；与古老的东方文化碰
特殊来表现一种共性和必然。
；小有道行却被毒鱼暗算；幸遇白
蛇搭救；从此情同姊妹。两人一时好奇吞下吕洞宾的“七情
“一时的玩乐；会贻下什么祸患”
“
《青蛇》中；小青本是西湖一条
融合。李碧华祖籍广东；生长在一个大家庭里；祖
作为一个中西文化交会的国际大都市。香港在六七十
年代之前一直保持着与祖国大陆的文化关系；因为大批南来
的知识分子把自己的革命观和道德观充分发挥了出来。但
是“文革”发生后；大陆国门紧锁；香港和大陆开始了咫尺天
涯的隔绝状态。再加上随着香港经济的腾飞；商品经济的日
益发达；拜金主义、个人主义、享乐主义风行；理想主义被削
悠游自在的蛇；专事“修炼”
父以前在乡下很有钱；有四个妻子；还有侍妾。李碧华从小
六欲丸”；却没来得及想想
素贞春情萌动；与小青幻化成人形；要
。
真正”到人间走一趟；
也就是；找一个男人；结婚、生子；朝朝暮暮；天长地久。二人
经过了一番惊天动地的爱恨；才发觉；一切私心恋慕；原来还
不及自己的生命久长。偶然的遭遇；成了情节的生发点和转
折点。透过偶然的形式；传达出必然的内容———爱情；总是
更富于牺牲精神的女性的人生第一要义；却往往是男性求
生、求名、求利的牺牲品。两性对爱情态度的不对等；注定了
爱情虚无短暂的本质。李碧华小说中的偶然因素；既是命运
无常的咏叹；更是宿命难违的叹息。
第三；宿命是一种“循环”。在中国传统文化中；有关世
道、人事轮回的观念相当深固。历史的发展；在每个时期都
有许多相似点；这些相似点与某些生命个体相结合的时候；
具体的个体就会背上宿命的重负。白素贞的一片深情终为
许仙所负；千年囚笼岁月并未使她彻悟；自雷峰塔下重获自
由之后；低语；传情；雷殛电闪般的恋爱；她又搭上这个男
“
人”《青蛇》） 。蒙天放和冬儿的两世恋情；均逃不过冬儿以
（
死殉情的结局。半个世纪后；蒙天放再遇冬儿转世；
“他很趔
趄
—
—不想她再为他死一次；但；又忍不住。。”《秦俑》
（） 这
种结而未结的写法意味深长；莫名的希望之外是更深的绝望
———卑微人生的重复显然是更大的悲剧。
在《潘金莲之前世今生》中；潘金莲被武松杀死；投胎转
世到解放初期的大陆；成了单玉莲。“文化大革命”中；正值
妙龄的单玉莲被舞蹈学院的章院长（张大户） 强奸；从芭蕾舞
演员沦为鞋厂工人；暗恋武龙（武松）；被包括武龙在内的革
命群众批斗；下放偏远乡村；嫁给港客武汝大（武大郎）；婚姻
生活物质丰盛精神空虚；在香港再遇武龙；被武龙三番四次
地拒绝；与浪荡子Simon（西门庆） 纵欲狂欢；最后逃脱了被武
龙仇杀的结局；但依然没有逃过“千古第一淫妇”的骂名；依
然没有得到心爱的男人。小说中穿插了《金瓶梅》的若干段
落；前世今生互相对照。情节转折之处；单玉莲总能恍惚感
应到冥冥中的指引；一步一步重蹈前生的覆辙。李碧华借为
潘金莲翻案；表现了男权社会中的女人丧失本真自我；被正
统历史肆意歪曲的宿命。
生活在那种楼顶很高；有着木楼梯的旧式楼宇之中；听闻过
很多旧日的人事斗争。定居香港后；李碧华从事过多种职
业；做记者、专栏作家、编剧；也创作了大量的文学作品。种
种经历为李碧华提供了创作的素材和灵感；传统中国文化与
现代西方文化都在她的作品中留下痕迹。体现在她的宿命
观中；既有中国传统的天命、轮回观念和佛、道宗教思想；也
有基于西方存在主义哲学的对现代文明的反思和批判。
李碧华偏爱时光倒流中的故事；而且这些故事大多发生
在乱世或末世；比如暴虐短命的秦代；血腥政变的唐代；战乱
频仍的20 世纪三四十年代；疯狂破坏的“文化大革命”；回归
前夕彷徨徘徊的香港。这些时代共同的特征就是“礼坏乐
崩”；传统打碎了；新的规范又还没有建立。反映在文化形态
上；往往呈现出空前的嘈杂、不和谐、动荡不安。旧时代临终
前的衰朽、死气又猖狂挣扎；和新时代分娩前的兴奋、冲动又
苦苦熬煎；使得这一时期的社会风气、道德风尚以及人们的
思想意识、心态情感失去了统一的准则和界线；真与假；善与
恶；丑与美等常规砝码不再是两极对立的态势；而是一种无
规律的交叉换位；互通互补。用《青蛇》里小青的话来说；这
是“多么鄙俗的人间”！
在存在主义大师萨特看来；宇宙万物之中唯有人才有意
识；才能自我否定；自我超越；因而唯有人才称得上自为的存
在。而人一旦成为自为的存在；就必然会逐步体味到人生在
世的荒诞和虚无；从而具有了诸如忧虑、绝望、厌烦、恐怖等
存在主义的情绪体悟。因此李碧华笔下少有圆满的人生；人
物心灵总是充满与周遭环境无法和谐共处的孤独；自身欲望
难以满足的焦虑。《青蛇》展现的就是一群身着古装戏服的
现代人的生存境况：白蛇嫉妒小青的插足；小青痛恨白蛇的
执迷不悟；许仙对青白二蛇都虚与委蛇；一心要占尽所有的
便宜；就连以“镇妖”为己任；苦苦相逼的法海；也只能用野蛮
的暴力掩盖自身的情欲。每个人基于自己的欲望谴责和惩
罚别人；没有真正的灵犀相通；夫妻、姐妹也不例外；似乎个
人的存在就是他人备受折磨的理由。这是一个荒诞不经；不
可理喻的世界。
弗洛姆曾说；20 世纪“人死了”；比尼采曾提出的“上帝
106
。 1994…2006 China Academic Journal Electronic Publishing House。 All rights reserved。 cnki
死了”更为尖锐。1957 年10 月；美国麻省理工学院召开了一
次由各种人文科学家参加的“人类价值论”大会；会议的发言
由A1 马斯洛编成一本《人类价值论》出版。他在该书前言写
道：我们时代的根本疾患是价值的沦丧；”关于这种状况存
“
“
在着各种各样的描述；诸如颓废、道德沉沦、抑郁、失落、空
虚、绝望、缺乏值得信仰值得为之奉献的东西；等等。”④《胭
脂扣》追忆了如花和十二少凄艳迷离的爱情故事：如花是五
十年前的名妓；十二少是懦弱无能的富家少爷；二人在人间
难以结合；约定自杀殉情。如花毅然决然吞下鸦片；在阴间
却苦等十二少不至；于是不惜减寿十年到阳间寻找十二少；
一屡芳魂飘飘荡荡；牵系着心上人。与如花生死不渝的爱情
相对照的；是现世情侣永定、楚娟疲倦、黯淡、疏离的感情生
活。他们为了各自的生存四处奔波；已经不知道多久没有好
好爱过对方了。爱情；是人类精神的华物；有着形而上的
裹胸长布断定她不是现世的人；可见地狱里没有自觉的时间
意识（《胭脂扣》） 。阴间还有“转轮台”；供“六道轮回”；转世
投胎之用。如花最终等到爱人和她同赴黄泉；共投新生；“前
身的纠葛顺理成章地带到下一生去；两个婴儿；长大了；年纪
相若的男女。。”传统文化还认为；人的命运可以通过某些
人物的某些方法加以预见；但他们只能测定天命；推定吉凶；
却改变不了“天数。王老公预测怀玉、志高、丹丹三人皆命
运多舛；但他对此显然也无能为力。中国化的佛教还非常讲
究“悟”；旨在探讨人的存在与解脱；指给人一条依靠自我觉
悟在现世找到安身立命之所；使人生活得高洁快乐的道路。
里的石彦生经过一番爱恨荣辱；在与对手的一场生死
看；火那么壮大；水却熄灭它。
《诱僧》
大战之后；终于得出结论：
类最终的归依
性质；要求的是男女双方的无私忘我；牺牲奉献；身体与灵魂
的水乳交融。爱情；应该是温情脉脉的古典人文家园；是人
；是此岸最后的救赎。但是；在繁华喧嚣的现
代社会里；人们沉浸在物质利益的幻想中；疯狂地从事商品
交易和生存竞争。技术文明使人丧失了挚爱、温情、内在的
灵性；剥夺了人类赖以安身立命的家园；沦为“笼中豹”的生
存境遇；冰冷的铁栏成为异己于人的对象存在。有如亚当和
夏娃失落了伊甸园；今天的人类失落了他们的精神家园；泯
灭了人性；失落了灵魂；这是人的精神失落带来的荒凉；是真
正的生命的荒凉。在这种背景下；爱情也不可避免地被异化
了；它失去了崇高庄严的面目；沦为商品交换中的一环。正
因为如此；李碧华喜欢以爱情这一载体来承担自己对于人类
生存状态的思考。单玉莲爱的是武龙；却为了优裕安逸的生
活嫁给武汝大；为了满足情欲与Simon 疯狂做爱。她始终处
于灵与肉的分裂状态；得不到真爱。许仙为之心动的；只是
女人的色相和钱财；正如法海所言；越聪明的人；越是。
“
‘贪’
你得了色；又要财；是贪；爱了一个；又爱一个；是贪”。为了
苟且偷生；他背叛了婚姻。他和白素贞、小青徒有身体的交
合；却从来没有灵魂的对话。
李碧华的宿命观又有着浓厚的东方色彩。人死为鬼；鬼
复为人；是佛教轮回之说的通俗解释。李碧华的小说中不乏
对鬼魂、地狱的描写。地狱里；是永恒的黑夜；血滴滴答答在
黄泉凝成一条血路；阴魂奔赴各殿审判；孟婆主掌“醒忘”茶
汤。断头鬼潘金莲手提头颅；因心中冤屈不忿；这头朝后怒
视；银牙半咬；且不肯喝孟婆汤忘却前尘；一心报仇。50 年
前死去的如花现身阳间；依然是旧时装扮；楚娟正是凭她的
水那么壮大；土却掩藏它。
土那么壮大；风却吹散它。
风那么壮大；山却阻挡它。
山那么壮大；人却铲移它。
人那么壮大；权位、生死、爱恨、名利。。却动摇它。
权位、生死、爱恨、名利。。那么壮大；时间却消磨
它。
——
时间最壮大么？
不；是“心”。
当心空无一物；它便无边无涯。
石彦生终于了无牵挂；无欲无求；超越了自己的宿命。
当然；李碧华只是利用鬼魂、天命等传统文化资源来传
达欲壑难填、生存困境等现代人的生存感受；所以；她的小说
中并没有迷信色彩。西方式的对灵魂的审问；和中国式的玄
虚旷远；在她亦文亦白的行文中交融于一体；形成了李碧华
特有的凄艳、诡谲的风格。
注释：
①朱光潜：；安徽教育出版社；1996 年。
《悲剧心理学》
②叔本华：；商务印书馆；1982 年。
《作为意志与表象的世界》
③沈从文： 附记》《沈从文文集第十卷：散文、
《一个传奇的本事·；
诗》；花城出版社。
④敏泽、党圣元：；社会科学文献出版社；1997 年。
《文学价值论》
（本文作者系暨南大学中文系硕士研究生）
责任编辑 半夏
107
。 1994…2006 China Academic Journal Electronic Publishing House。
