心灵写作 作者:[美]娜妲莉·高柏-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
用写作来修行，帮助自己洞察生活，使自己心神清澄。学习写作不像顺着一直线走下去，并没有从A至B至C。
练习写作意味着你最终得全面探讨自己的生命。
娜妲莉．高柏的这本《心灵写作》是教导创意写作的经典之作，出版后就成为北美所有教授写作及写作治疗的人必读、必引述的一本书。这样一本小书，篇幅短少、文字直接、朴素，看似平凡之作却在出版后成为畅销名着，销售超过一百万册。是教导写作书籍中的异数，占据同类书中的顶端。本书谈写作，也谈到用写作来修行，帮助自己洞察生活，使自己心神清澄。学习写作不像顺着一直线走下去，并没有从A至B至C、可以让人变成好作家的逻辑演进过程，并没有一个简单明了的真理足以解答所有疑惑。练习写作意味着你最终得全面探讨自己的生命。作者过去十一年以来，在许多地方教写作班，一遍又一遍地采用同样的方法来教学生，所教授的是一项基本知识，那就是相信你自己的心，对自己的生活经验培养出信心。
【作者简介】
娜妲莉．高柏（Natalie Goldberg），大学时迷恋文学，毕业后正逢七○年代初期的嬉皮风潮，跟朋友合开健康食品餐厅，在做菜和阅读间，突然体会到写作可以从生活出发，从此投入文字创作的世界，并于一九七四年开始静坐、修禅，持续至今。
她经常在全美巡回带领写作班课程，教过各式各样的学生，包括嬉皮、修女、喇嘛、男同志、大学生等，并曾担任明尼苏达州的校际诗人。
她认为，写作跟修行一样，都要学习相信自己的心，珍惜并洞察生命经验的种种精髓，以专注、自我纪律、活泼创意和开放的态度，让心中的回旋之歌，从笔端流唱而出。
多年来，娜妲莉？高柏力行简朴环保的生活，屋舍用回收的啤酒罐再制为建材，并运用太阳能系统，每日晨起打坐、创作不懈。
这本《心灵写作》也可称为「禅及写作的艺术」，因为书中所谈的不只是写作本身，更包含了日常生活的哲学，和对生命的智慧。
【译者简介】
韩良忆，毕业于台大外文系，曾任报社编译与记者多年，目前旅居荷兰，专事写作与翻译。着作有《罗西尼的音乐厨房》、《流浪的味蕾》、《青春食堂》与《郁金香厨房》（二○○二年十月下旬出版）等。译作有《认识爵士乐》、《天才 的阴暗面──紧张大师希区考克》、《第四双手》等多本。 用写作来调心
◎ 吕旭亚（吕旭立文教基金会董事、淡江大学教育心理与谘商研究所助理教授） 与娜妲莉的书相遇是在我开始论文写作的初期。每天一人孤独地坐在书桌前，面对巨大的写作计画和成百上千的资料。脑中思绪四处流窜，可是一提笔就胶着不能动弹。越是想写，越不知从何下手，每一个地方都可以动笔，但是太多想法纠结缠绕，要想清楚却怎样也无法做到。书越看越多，笔却越来越沈，「想清楚再写」是我当时的信念，只不过脑袋被越来越多的阅读填满，书写的勇气却日益消退。我求助于我的写作老师，她告诉我，当她遇到写作困境的时候最常用的一本书是娜妲莉的《心灵写作》。对她而言，读一小篇她的文章，就好像得到一剂强心针，有能力在停滞的地方爬起来继续进行一段，多写一些。既是老师的圣经，我当然赶快到书店取经。从此之后，这本书也成了我的手边书。在我论文写作最沮丧、面对最巨大的自我怀疑时，它成了一盏照明灯。
娜妲莉．高柏的这本《心灵写作》是教导创意写作的经典之作。一九八六年出版之后，就成为北美所有教授写作及写作治疗的人必读、必引述的一本书。这样一本小书，篇幅短少、文字直接、清楚、朴素，看似平凡之作却在出版后成为畅销名着，销售超过一百万册。是教导写作书籍中的异数，占据同类书中的顶端。
成名后的娜妲莉一个人住在新墨西哥州沙漠里的小城道斯。仍是每天跑步、教写作，和不停的做自由书写练习。她很老实的告诉人们，她的方法不会把一个没有写作天分的人变成大文豪，可是她却可以教导一个接触、探索自己幽邈世界的方法。她的方法可以帮助人找到创作的勇气和热情，打破僵化的写作形式。
对娜妲莉而言，写作就像修行、坐禅。喜欢就写，不喜欢也写；有灵感写，没灵感照写；快乐、痛苦、刮风、下雨都要写。一旦决定写作，不管外境如何，都要找出时间来写。写得好坏不重要，写出来的成果不重要，重要的是有没有坐下来开始做，有没有允许自己写到心底去。「写」这一个动作，成为我们唯一的目标。写出来的文字只是「写」这个过程的纪录而已。
写作的难，娜妲莉最清楚。她常要诱骗自己去写作，就像父母和孩子谈条件，功课写完了才可以看卡通、打电玩。娜妲莉的巧克力布朗尼就是她引诱自己写作的饵，写完了今天的份才可以吃一块布朗尼。写作的阻挠太大，待在家里藉口诱惑又太多，娜妲莉带着自己在所住的城市里，到处流浪找咖啡馆写作。她想尽办法要让自己创作的热情可以持续，许多年下来她发展出了自由写作的一系列工作方法。这些都是她调伏心灵的法门。
娜妲莉曾说过这本书的书写时间极短，只花了她两、三个月的时间就完成了，并且是一次定稿，几乎完全没有更动原创的文字，也就是说这是她以自由写作的形式下完成的作品。可是在此之前的娜妲莉用她摸索出来的方法独自书写了七、八年持续不断。因而这本书的理念早已像堆肥一样层层叠叠的在心底累积、酝酿，并且在她每日的自由书写，与每次的写作教学中反覆锻鍊，这本书才得以一气呵成。一如修行的过程，辛苦而漫长，其中各种阻挠丛生，可是觉悟却是发生在剎那之间。悟性开了之后，修行的功夫仍是每日要做的功课。对娜妲莉而言，写作就是一个这样的练习，不管写作成就多大，写作练习的功夫仍是要持续做下去。
娜妲莉对待写作的态度，其实是一种学禅的态度，她的方式就是一个修行的方法。她跟随她的老师片桐大忍禅师学禅，然后再将坐禅的方法及意念运用在写作上，因而在写作上有了大突破。写作和坐禅一样都要面对难以驯服的心，坐在蒲团，静观数息有什么难？笔写我口、笔写我思有什么难呢？真正艰巨的是面对心的抗拒、心的恐惧、心的狂野。所以，自由书写就是展现心灵的历程。她强调，持续的练习，不等待灵感，不问结果，只重视过程的态度，让写作的笔带自己进入「写」的未知。向未知领域探索，正是创造的精神。
娜妲莉要你坐下来打开本子就写。在纸上快速奔跑，不要回头看。不要字斟句酌，写错字不打紧，一边写一边哭也不要停，让笔快速的在纸上滑过。在写的过程中，要说的、要想的会慢慢清楚，写作的主题才会渐渐展现。不要回头修改，只要继续向前，把空白的页面填满。预先计划得太细微的写作计画，常会形成一个大网罩住自己，而让心无法自由，笔不能尽情。如果你预先订好了主旨、大纲，流畅与灵感就被挡在规则之外了。
娜妲莉用她自己所发展的写作方法，实践了她自己的禅修，用她熟悉且热爱的写作找到了一个驯服自己与释放心灵的方法。任何人拿起纸和笔，依循着她的指示，都可以领会体验娜妲莉书中的字句。这本书，会是你孤独写作、自我陪伴的私房老师。
〔前言〕
创作的精神
◎茱蒂丝．盖斯特
几年前，我在清扫祖母的阁楼时，找到一只橡木画框，里头框着一句格言：「竭力工作，心存善念。」记得当时我哈哈大笑，心想，这两句话八竿子打不着边，竟被相提并论，实在可笑。如今我却觉得，这句格言大有道理了，真不懂当年我怎么没有体会到这一点。
「让整件事如花一般的绽放：诗和写诗的人，并对这世界常保善念。」娜坦莉．高柏在〈再谈星期一〉这一章中如此写道。这一章谈到该如何找到工作与日常生活的目的，以及我们自已的声音。这本文集对写作有着睿智且洞澈人心的观察，并向读者提供可靠又实用的诀窍：文笔生动有活力，句句诚实真挚，令我泫然欲泣。好的写作带给人的就是这种感觉，本书让人自始至终都有这种很棒的感觉，真是不简单！
起初，当我接到邮寄来的书稿，并被询以能否为这本书写前言的时候，心想：「天哪，不要吧，我从来没写过前言，不知道该怎么写。」我同时也相信，这项艰巨的任务涉及某种特殊的公式（H2O？NaCl？），而我并没有适当的经验或资格，因此无能为力。我在搭机飞往底特律为亲戚送葬途中展阅书稿，那一回是我们家族在一年当中第三次举行葬礼。我的伯父吉姆六月过世，祖母在十一月撒手人寰，堂兄巴德则在三月的一个星期六身故，而那天是我五十岁生日。在那之 前的一年多期间，我埋首创作一本小说，故事大致上脱胎自我的家族史。可是那一阵子我却感到意志消沈，好像弄不清楚自己到底想说什么。我知道我不想光是堆砌各种事件和轶事，我多多少少想挖掘出家族的真相。然而，又有谁了解真相呢？我自己好像并不很了解，因此无法掌控手上的题材；我陷入这个令人乏味又沈重的故事题材当中，但觉前途茫茫。这就是我开始阅读这本书稿时的所有心情。然而才看了十页，我就知道我有办法写前言；看到第二十六页，我已经写了起来；到了第三十页，我已经写满了两张纸（我上飞机时带了纸笔），而且忙不迭地在娜妲莉的信纸背面，为自己潦草地记下更多的笔记。
对我而言，本书最成功之处，也就是它所采讨的重点，便是让人得以随心所欲地思索脑袋里油然而生的想法，而后将之写下，并使其言之有理。我不知道为什么此一写作方法能带来如此巨大的转变，但它真的就是办到了。
要是我在出版了拙作《凡夫俗子》（Ordinary People）后，便读到这本解惑之书，那将会是多大的鼓舞啊！书成多年之后，我仍在告诉自己，我其实算不上是个作家，而是个骗子──一个运气很好的骗子。我写出了第一本小说，且获得非凡的成功；我跌跌撞撞地踏上了秘密之道，并挖掘出规则，且得到了许多赞美。可惜，凡此种种对我写作下一本小说并无助益。我心里真是难受，我怎么这么快便把一切都忘光光了？足足有六年之久，我心力交瘁，直到我终于体认到，
用来写作《凡夫俗子》的规则完全不适用于接下来的情况。我当然会碰到困难。我手上在写的是一本不同的小说，我正在探索一条新的道路。
有项事实往往遭人忽视，那就是，作家写作并不是要传授知识给别人，他们之所以写作，乃是为了要告知他们自己。本书处处证实了一件事：写作是件辛苦的工作，心思必须集中，而且必须达到复杂诡谲的平衡，「不可拒世界于千里之外，而应让众生共存。」每读一个新篇章，我心里便又多了几个人名，这些都是我想把这本书拿给他们看的人。首先是我的儿子约翰，他从小学四年级起便想写作，却迟未付诸行动；接着是我的一位朋友，他是位退休的小儿科医师，八十一岁时开始书写她在廿世纪初以女性身分进入医学院就读的往事；还有位女友，平日靠接案子替公司行号写文稿维生，但是一直梦想要写小说；另一位朋友写信的文笔之流利简洁明朗，不亚于我历来所读过最上乘的散文。「谁都用得着这本书，」我不断地想着：「而且每个人都需要它！」
就在撰写这篇前言期间，我找到了眼前困境的症结，在〈细节的力量〉这一章程，我读到「对生活确实存在的真实事物给予神圣的肯定」；此外，在〈即兴写作摊〉这一章程，有句话跃然跳出我眼前：「……绝对不要低估人们，每个人都想听真话。」剎那间，我明白自己问题出在哪里。我的确是在写一本关于我家族的小说，心里也的确有话要讲，可是写出来的来西却不是原本想要的样子。我之所以陷入窘境，并不是因为无法掌控素材，而是我太想要掌控它。我甚至在尚未写作以前，就想证明自己对于素材的掌握是多么聪慧灵巧。于是，那「神圣的肯定」遂在某处被焦躁的「不对，事情不是这样」取而代之。我必须放空，事情就是这么简单。你有没有过满怀欣喜，想把自己的鞋子往上抛到人民银行大楼上面的经验呢？我的巴德堂哥会如此形容，而那正是我当时的心情。
身为作家的我们，最好只花一次工夫便学会我们的课程，这样才算够有效率且聪明。如果做不到，那么手边备有一本《心灵写作》可以省下不少伤心，甚至可以拯救你的生命。娜妲莉．高柏实为优秀的诗人和散文作家，她已寻觅到新的声音。放眼当今文坛，这本书确实能给有志写作者最大的帮助和鼓舞。
【本书目录】
〔序〕用写作来调心 吕旭亚
〔前言〕创作的精神 茱蒂丝？盖斯特
＇1＇引言
＇2＇初写者的心、笔和纸
＇3＇初始的意念
＇4＇把写作当成练习
＇5＇堆肥
＇6＇艺术稳定性
＇7＇列张写作练习的题目表
＇8＇打豆腐
＇9＇烦人的编辑
＇10＇不论眼前是什么
＇11＇汲取地下水
＇12＇我们并不是诗
＇13＇人吃车
＇14＇ 写作不是麦当劳汉堡
＇15＇迷恋
＇16＇原创的细节
＇17＇细节的力量
＇18＇烤一个蛋糕
＇19＇再活一次
＇20＇作家有副好身材
＇21＇倾听
＇22＇别和苍蝇结婚
＇23＇勿用写作来索爱
＇24＇你有什么深远的梦想？
＇25＇句型结构
＇26＇紧张不安地啜饮葡萄酒
＇27＇别光用讲的，展现出来
＇28＇务求明确
＇29＇专心注意
＇30＇平凡与不凡
＇31＇谈话是练习场
＇32＇写作是公共行动
＇33＇一加一等于宾士汽车
＇34＇当只禽兽
＇35＇提出声明，回答问题
＇36＇句子的行动
＇37＇在餐厅写作
＇38＇写作书房
＇39＇重大的题材：情色文学
＇40＇在本城作个观光客
＇41＇处处皆可写作
＇42＇更进一步
＇43＇心生怜悯
＇44＇怀疑是种折磨
＇45＇一点甜头
＇46＇崭新的一刻
＇47＇我为何而写
＇48＇每个星期一
＇49＇再谈星期一
＇50＇即兴写作摊位
＇51＇令人心动的留白
＇52＇任人漫游的广袤原野
＇53＇乡愿的个性
＇54＇毫无阻碍
＇55＇你爱吃的一餐
＇56＇利用寂寞
＇57＇蓝色的口红和叼在唇边的一根菸
＇58＇回家
＇59＇故事圈
＇60＇写作马拉松
＇61＇承认你写的东西
＇62＇信任自己
＇63＇日本武士
＇64＇重读与重写
＇65＇我不想死
＇66＇结语
原注
〔附录〕延伸阅读
1。引言
读中小学的时候，我是个曲意承欢的模范宝宝。我想让老师喜欢我，我学习逗点、冒号和分号；写起作文来，句句清楚分明，然而既乏味又枯燥，文中不带一丝个人原创的想法或真实的感受。我只是急于把我以为老师们想要的东西拿给他们看。
到了大学时代，我爱上了文学，简直是狂爱唷。为了要记牢杰拉德．曼利
