芥川龙之介作品集-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　福楼拜　
　　福楼拜教给我的是也有美的寂寞。　
　　　　莫泊桑　
　　莫泊桑像冰。有时也像冰糖。　
　　　　爱伦·坡　
　　爱伦·坡在创作斯芬克司①之前，研究过解剖学。使爱伦·坡的后代震惊的秘密是这个潜心的研究。　
　　　
　　①　斯芬克司即古埃及的一种石雕狮身人面像，也指希腊神话中的带翼狮身女怪。　
　　　　森鸥外　
　　鸥外先生毕竟是一个军服上佩剑的希腊人。　
　　　　某资本家的理论　
　　“艺术家卖艺术，我卖蟹罐头，没有特别的不同，可是艺术家在谈到艺术的时候，自以为是天下的瑰宝。假如效仿那样的艺术家，我对六角钱一听的蟹罐头当然也应该骄傲了。不肖行年六十一，还不想有一次艺术家那样无聊的狂妄自大。”　
　　　　批评学——致佐佐木茂索①君　
　　　
　　①　佐佐木茂索（1898…1966），日本小说家，《文艺春秋》杂志的编辑，后任社长。　
　　在一个美好天气的午前。变成博士的Mephistophefes②站在某大学的讲台上讲授批评学，而这个批评学并不是Kant③的Kritik④或其他。只是讲怎样从事小说和戏剧批评的学问。　
　　　
　　②　即靡非斯特，参看本书第三六二页注④。　
　　③　即康德（1724…1804），德国哲学家，着有《判断力批判》、《纯粹理性批判》、《实践理性批判》等。　
　　④　德语：批判。　
　　“各位，上周我讲的相信大家都明白了，今天我要进一步讲‘半肯定论’。什么叫作‘半肯定论’呢，正如字面上所表现的那样，是对某一作品肯定一半艺术价值的批评方法。但是这‘一半’应该是‘更坏的一半’。在这个批评方法中，肯定‘更好的一半’是很危险的。”　
　　“譬如让我们在日本樱花上运用这个方法来看看吧。樱花‘最好的一半’是花色和花形的美，然而就运用这种批评方法来说，与其肯定‘最好的一半’倒不如肯定‘最坏的一半’——那就是必须肯定樱花的香味了。总之，我们必须作出这样的结论：确实有香味，但毕竟是如此而已，假如万一取代‘最坏的一半’而肯定‘最好的一半’，会出现什么破绽呢？‘花色和花形确实美。但毕竟是如此而已’——这丝毫也没有贬低樱花。”　
　　“批评学当然是在于怎样贬低某小说或某戏剧的问题。而今天在这里没有必要去讲。”　
　　“那么这个‘更好的一半’或‘更坏的一半’究竟是根据什么标准来区别的呢？为了解决这个问题，必须回到我们经常讲到的价值论上来。价值并不像古代所信仰的那样存在于作品里，而是存在于鉴赏作品的我们的心中。就是说‘更好的一半’或‘更坏的一半’必须是以我们的心为标准的——或者说必须以一个时代的民众喜爱什么为标准来加以区别。”　
　　“譬如现在的民众不喜爱日本式的花草，就是说日本式的花草是坏的。又如现在的民众喜爱巴西的咖啡，也就是说巴西的咖啡的确是好的。某作品的艺术价值的‘更好的一半’或‘更坏的一半’，当然也要按这种例子来加以区别。”　
　　“不运用这个标准，而去追求真呀，善呀，美呀等等标准，那是最滑稽的时代错误了。诸君应该扔掉染红的麦秸帽子那样的旧时代。善恶超越不了好恶，好恶即是善恶，爱憎即是善恶，——这并不限于‘半肯定论’，假如诸君有志于搞批评学，这个法则是不能忘记的。”　
　　“‘半肯定论’大致如上所述，最后我想促请各位注意的，是‘如此而已’这句话。‘如此而已’这句话是必须要使用的。第一，既然是‘如此而已’，那么‘如此’确实是肯定‘最坏的一半’。但是第二，它又确实是否定‘如此’以外的东西的。就是说‘如此而已’这句话是颇富于一扬一抑之趣的。但是，更微妙的是第三，‘如此’在隐约之间否定了艺术的价值。虽说是否定，却并没有说明为什么否定，只是意在言外罢了，——这是‘如此而已’这句话的最显著的特点。明显而又含混，肯定而又否定，这就是真实的‘如此而已’的含义。”　
　　“我认为这个‘半肯定论’比起‘全盘否定论’或‘缘木求鱼论’来，是更容易取得信任的。‘全盘否定论’或‘缘木求鱼论’上周我已经讲过了，为了慎重起见我再简略地重复一遍。那就是把某作品的艺术价值，从其艺术价值本身加以全盘否定的批评力法。譬如为了否定某悲剧的艺术价值，想想对悲惨、不快、忧郁等等的责难就明白了。责难反过来运用，也可以咒骂某悲剧缺少幸福、愉快、轻松等等。所谓‘缘木求鱼论’指的是从反面所讲的一种情况。‘全盘否定论’或‘缘木求鱼论’虽然淋漓尽致，有时却可能招来偏激的怀疑。但是‘半肯定论’由于承认某作品一半的艺术价值，容易受到公平的对待。”　
　　“这里，我把佐佐木茂索的新着《春天的外套》当作练习题，下周请用‘半肯定论’对佐佐木氏的作品加以分析。（这时一个年轻的学生提问说：‘先生，不准用全盘否定论吗？’）不，‘全盘否定论’的分析至少暂时先停停再说。因为不管怎么样，佐佐木氏是有名的新作家，所以仍限于用‘半肯定论’的方法分析……”　
　　一周以后，取得最高分数的答案揭晓如下：　
　　　
　　写得真是巧妙。但，毕竟是如此而已。　
　　　　父母和子女　
　　双亲养育孩子的方法是否正确是有疑问的。诚然牛马也是被双亲养育起来的。但是，在自然的名义下为这种陋习作辩护，确实是双亲的任性了。如果在自然的名义下可以为任何陋习辩护的话，那么首先我们就要为未开化民族的掠夺婚姻而辩护。　
　　　　又　
　　母亲对子女的爱是最没有利己心的爱。但是，没有利己心的爱，不一定是养育子女的最好的方法。这种爱对子女的影响——至少影响的大半，或者是使之成为暴君，或者是使之成为弱者。　
　　　　又　
　　人生悲剧的第一幕，是从做父母子女开始的。　
　　　　又　
　　古代有很多父母重复这样一句话：“我终究是个失败者，可是应该使这孩子得到成功。”　
　　　　可能　
　　我们是不能为所欲为的，只能做办得到的事。这不限于我们个人，我们的社会也是一样。也许神也不能按照自己的愿望创造这个世界。　
　　　　穆尔①的话　
　　　
　　①　乔治·穆尔（1852…1933），爱尔兰小说家、批评家、剧作家。　
　　乔治·穆尔在《为我死去的我的备忘录》里夹进了这样一句话：“伟大的画家对自己署名的地方非常慎重，并且决不让自己的署名两次出现在同一场所。”　
　　当然“决不让自己的名字两次出现在同一场所”，是任何画家也办不到的。但这是用不着指责的。我感到意外的是“伟大画家对自己署名的地方非常慎重”这句话。东方画家对落款的地方从来就是不曾轻视的。请注意落款的地方等等，是陈词滥调。当我想起特地提笔讲这件事的穆尔，就不由得感到东西方的差别。　
　　　　大作　
　　把大作和杰作混同起来，确实是鉴赏上的物质主义。大作只不过是工钱的问题，比起米开朗琪罗①的壁画《最后的审判》来，我更喜爱六旬开外的伦勃朗的自画像。　
　　　
　　①　米开朗琪罗（1475…1564），意大利文艺复兴盛期的画家。雕刻家、建筑家和诗人。　
　　　　我喜爱的作品　
　　我喜爱的作品，——文艺作品归根结蒂是可以通过它来感受到作家其人的作品；人——具备了头脑、心脏、官能感觉的一个具体的人。但是不幸的是多数作家都是缺少某一部分的残废者（当然，有时对伟大的残废者也不能不为之钦佩）。　
　　　　看《虹霓关》　
　　不是男人捉女人，而是女人捉男人。——肖伯纳在《人和超人》里曾把这个事实戏剧化了。然而把这个戏剧化了的并不是从肖伯纳开始的。我看了梅兰芳的《虹霓关》，才知道中国已经有注意到这种事实的戏剧家。不仅如此，在《戏考》这本书里除《虹霓关》之外，还记载了女人运用孙吴兵法和使用剑戟来捉男人的不少故事。　
　　《董家山》的女主角金莲、《辕门斩子》里的女主角桂英、《双锁山》里的女主角金定，都是这样的女豪杰。看那《马上缘》的女主角梨花，她不仅把她所喜爱的年轻将军从马背上捉下来，并且不顾对方说对不起自己的妻子，硬是和他结了婚。胡适先生曾对我说：“除了《四进士》，我对全部京剧的价值都想加以否定。”但是这些京剧至少都是富有哲学性的。哲学家的胡适先生在这个价值面前，难道不应该把他的雷霆之怒稍微缓和一些吗？　
　　　　经验　
　　只依靠经验，就和不考虑消化而只依靠食物是一样的。同时经验空空如也而只依靠能力，也和不考虑食物而只依靠消化是一样的。　
　　　　阿基里斯①　
　　　
　　①　阿基里斯是希腊神话中的英雄，除了没有浸水的脚踵外，他周身刀箭不入。《伊利亚特》描写，在特洛伊战争中敌人用箭射中他的脚踵，把他杀死。因此有成语“阿基里斯的脚踵”，意即致命弱点或薄弱环节。　
　　据说希腊英雄阿基里斯只有脚踵是致命处。——也就是说为了了解阿基里斯，就必须了解他的脚踵。　
　　　　艺术家的幸福　
　　最幸福的艺术家，是晚年得名的艺术家。从这一点看，国木田独步并不是不幸的艺术家。　
　　　　老好人　
　　女人经常不愿意丈夫当老好人。但是男人却经常希望朋友当老好人。　
　　　　又　
　　老好人首先像天上的神。第一，可以讲讲高兴的话；第二，可以倾诉不平；第三——有他没他无所谓。　
　　　　罪　
　　“憎其恶而不憎其人”，实行起来并不难。大多数孩子对大多数父母规规矩矩地实践了这条格言。　
　　　　桃李　
　　“桃李不言下自成蹊。”①这诚然是智者之言。主要的不是“桃李不言”，实际上是“桃李如不言”。　
　　　
　　①　语出《史记·李将军传》。　
　　　　伟大　
　　民众喜爱被人格和事业的伟大所笼络。但是，从来都不喜爱面对伟大。　
　　　　广告　
　　十二月号《侏儒的话》中的《致佐佐木茂索君》，并不是贬低佐佐木君的。是嘲笑不承认佐佐木君的批评家。用这件事做广告，也许蔑视了《文艺春秋》读者的头脑。但是，某批评家实际上认为那是贬低佐佐木君的。听说这个批评家也有不少追随者，因此想刊登这个广告。把这件事公开并不是我的本意。实际是前辈里见弴①君动员的结果。请对这个广告表示愤怒的读者去责难里见君吧。　
　　　
　　①　里见弴（1888…1983），日本小说家。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《侏儒的话》的作者　
　　　　补充广告　
　　前揭广告中说的“责难里见君吧”，当然是我的玩笑。实际上不加责难也是可以的。我在敬佩以某批评家为代表的一团天才之余，变得比平时多少有点神经质了。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　同上　
　　　　再补充广告　
　　前揭补充广告中说：“敬佩以某批评家为代表的一团天才”，当然是反语。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　同上　
　　　　艺术　
　　画力三百年，书力五百年，文章之力千古无穷，这是王世贞②说的话。但是根据敦煌发掘品看，书画经历了五百年后，依旧保持着力量。而文章能不能在千古无穷中保持住力量却是个疑问。观念不能超然存在于时代支配之外。我们的祖先在“神”这个词里仿佛显现着衣冠束带的人物，而我们在同样的词里显现着留长须的欧洲人。这也并不限于神是这样，不论在什么现象上都可以出现的。　
　　　
　　②　王世贞（1526…1590），中国明朝文学家。嘉靖进士，官至南京刑部尚书。　
　　　　又　
　　我记不得在什么时候看到过东洲斋写乐①的肖像画。那画里的人物把画着绿色的螺钿工艺风格的扇面展开在胸前。这当然是为了增强整体色彩的效果的。但是，当用放大镜看时，涂上的绿色是产生铜绿的金色。我确实为写乐所画的这幅肖像画的美所感动。然而我的感动确实又和写乐捕捉的美不同。我觉得那种变化在文章里也会产生的。　
　　　
　　①　写乐是日本江户时代中期的浮世绘画家，号东洲斋。　
　　　　又　
　　艺术和女人一样。为了使人看上去最美，一定要包围在一个时代的精神气氛和时髦中。　
　　　　又　
　　不仅如此，艺术在空间还必须带着轭木。为了喜爱一国国民的艺术，就必须了解一国国民的生活。在东禅寺受到流浪武士袭击的英国特命全权公使鲁瑟福德·奥尔柯克②爵士认为，我们日本人的音乐使人感到的净是噪音。他的《驻日三年》里有这样一段话：“我们在上坡的路上，听到近似夜莺的黄莺声。就是说，日本人教黄莺学唱歌。如果这是真的话，实在令人惊讶。原来日本人不会自己教音乐。”（第二卷第二十九章）　
　　　
　　②　鲁瑟福德·奥尔柯克（1809…1897），英国外交官。　
　　　　天才　
　　天才和我们只有一步的间隔。为了理解这一步，我们必须懂得百里路的一半是九十九里的超数学。　
　　　　又　
　　天才和我们只有一步的间隔。同代常常不明白这一步有千里之遥，而后代人又对这千里的一步全然不解。同代因此而扼杀天才，后代则又因此而在天才面前焚香。　
　　　　又　
　　民众对于承认天才的吝啬，是难以置信的。而这种承认方法却常常又是颇为滑稽的。　
　　　　又　
　　天才的悲剧在于获得“小巧玲珑的舒适的声誉”。　
　　　　又　
　　耶稣：“我虽吹笛，汝等不舞。”　
　　彼等：“我等虽舞，汝勿满足。”　
　　　　谎言　
　　我们不论在什么场合，对于不拥护我们利益的人，是不能投以“神圣的一票”的。那种取代“我们的利益”而调换为“天下的利益”，是整个共和制度的谎言。我认为这种谎言就是在苏维埃政权下也不可能消灭。　
　　　　又　
　　组成一体，而采用两种思想，假如玩味一下接触点，那么各位将会发现自己是如何受着多数谎言的养育了，因此一切的成语常常就是一个问题。　
　　　　又　
　　赋予我们社会以合理的外观的，事实上难道不是由于那种不合理的——那种非常过于不合理的原因所造成的吗？　
　　　　列宁　
　　列宁是一个最理所当然的英雄，这使我大为惊诧。　
　　　　赌博　
　　同偶然，即同神去搏斗者，常常是充满了神秘的威严。赌博者也不出此例。　
　　　　又　
　　古来热衷于赌博的人是非厌世主义者，这表现了多么酷似赌博的人生。　
　　　　又　
　　法律禁止赌博，并不是因为赌博的财富分配法为非。事实上只是以那种经济的兴趣主义为非罢了。　
　　　　怀疑主义　
　　怀疑主义也建立在一种信念上——建立在应该怀疑的却不怀疑的信念上。诚然这也许是矛盾的，然而怀疑主义甚至对有那么一种不建立在信念上的哲学这一点也是怀疑的。　
　　　　正直　
　　假如真要做到正直的话，那么我们马上就会发现不管什么人都是做不到正直的。因此，我们不得不为正直而感到不安。