芥川龙之介作品集-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　小说家　
　　最好的小说家是“通晓世故的诗人”。　
　　　　语言　
　　一切语言都像钱币一样具有两面。例如“敏感的”这种语言的另一面就只能是“懦怯的”。　
　　　　某物质主义者的信条　
　　“我不信仰神。但信仰神经。”　
　　　　傻瓜　
　　傻瓜总认为他以外的人全都是傻瓜。　
　　　　处世的才能　
　　不论怎么说，“憎恶”也是处世的才能之一。　
　　　　忏悔　
　　古人在神前忏悔。今人在社会面前忏悔。于是，除了傻瓜和坏蛋，不论什么人不作些忏悔，也许是不能够忍受人世之苦的。　
　　　　又　
　　但是，不论是谁的忏悔，能有多大的信用，自然又当别论。　
　　　　《新生》读后　
　　果真能有“新生”吗？　
　　　　托尔斯泰　
　　读了毕尔可夫①的托尔斯泰传，就能知道托尔斯泰的《我的忏悔》和《我的宗教》都是谎言。但是，没有比不断重复着这个谎言的托尔斯泰的心更悲惨的了。他的谎言比起他人的真实，却滴着更多的鲜血。　
　　　
　　①　毕尔可夫（1860…1934），列夫·托尔斯泰创办的杂志《仲裁者》的经办人。　
　　　　两个悲剧　
　　斯特林堡的生涯的悲剧，是“走马观花”的悲剧。但是，托尔斯泰的生涯的悲剧，不幸的不是“走马观花”。所以后者比起前者以更大的悲剧而告终。　
　　　　斯特林堡　
　　他无所不知。而他把自己知道的毫无保留地暴露出来。毫无保留地——不，他和我们一样，也许多少有些打算的吧！　
　　　　又　
　　斯特林堡说，他在《传说》里对死是不是痛苦的曾经进行过实验。但是，这种实验并不是游戏所能做得到的。他也是“一方面想死而又没有死”的一个人。　
　　　　一个理想主义者　
　　他毫不怀疑自己是个现实主义者。但是，他自己毕竟是把他自己理想化了。　
　　　　恐惧　
　　使我们掌握起武器，常常是由于对敌人的恐惧。而且常常是对并不存在的架空的敌人的恐惧。　
　　　　我们　
　　我们都以我们自身为羞耻，同时又恐惧它们。但是，谁也不坦率地讲出这一事实来。　
　　　　恋爱　
　　恋爱是受到性欲的诗的表现的一种东西。至少不受诗的表现的性欲，是没有价值称为恋爱的。　
　　　　一个老练的人　
　　他的确是老练的人。在能引起丑闻的时候，他是决不搞恋爱的。　
　　　　自杀　
　　所有的人共同的唯一的感情，就是对死的恐怖。在道德上自杀的人名誉不好，也许并不是偶然的。　
　　　　又　
　　对自杀进行辩护的蒙坦，是包含着几多真理的。不自杀的人并不是不自杀，而是因为不能自杀。　
　　　　又　
　　我想死的话，什么时候都可以死呀！　
　　那么你死一个看看！　
　　　　革命　
　　革命之上再革命吧！那么，比起今天来我们就会尝到合理的人世之苦。　
　　　　死　
　　迈兰德颇为正确地叙述了死的魅力。实际上我们只要是在某种机会下，受到死的魅力的感动，那就很难逃出这个圈子之外。不仅如此，就好像围着同心圆，一步步走向死。　
　　　　“伊吕波”短歌①　
　　　
　　①　“伊吕波”短歌，也作色叶歌，传说是日本平安时代初期的僧人空海（774…835）所作，实际上是平安时代中期的作品。内容充满了佛教的过世思想。　
　　我们生活中不可缺少的思想，也许都在《伊吕波》短歌里了。　
　　　　命运　
　　遗传、境遇、偶然——掌管我们命运的就是这三者。自己喜欢的东西就喜欢好了。但是谈论其他，那是太冒昧了。　
　　　　嘲笑者　
　　嘲笑他人的人，同时也是害怕被他人所嘲笑的人。　
　　　　一个日本人的语言　
　　让我当苦工吧！否则给我言论自由吧！　
　　　　人性的，富有人性的　
　　人性的、富有人性的东西，大体上说确实是动物性的。　
　　　　某才子　
　　他深信自己哪怕是能变成坏蛋，也决不能变成傻瓜。但是，过了些年一看，尽管没有变成坏蛋，却始终是一个傻瓜。　
　　　　希腊人　
　　把复仇之神置于朱庇特之上的希腊人哟，你们是熟知了一切。　
　　　　又　
　　但是这也表现了我们人的进步是怎样的缓慢。　
　　　　《圣经》　
　　一个人的智慧比不上民族的智慧。假如稍微再简洁一些的话……　
　　　　某孝行者　
　　他孝顺母亲。当然懂得用爱抚和接吻，使成为寡妇的母亲得到性的安慰。　
　　　　某恶魔主义者　
　　他是恶魔主义的诗人。但是，在真实生活上，只越过一次安全地带，就不想再吃苦头了。　
　　　　某个自杀者　
　　他为了细小的事情而决心自杀。但是，根据这种理由自杀，损害了他的自尊心。他握着手枪，傲岸地自言自语说：“拿破仑被跳蚤咬了，一定也会觉得痒的啊！”　
　　　　某左倾主义者　
　　他是最左翼的最左翼。因此也就瞧不起最左翼。　
　　　　不自觉　
　　我们性格上的特点——至少是最显著的特点，是不自觉超过了我们的自觉。　
　　　　矜持　
　　我们最感到自豪的只是我们不拥有的东西。实例：T擅长德语。但是，他桌子上经常放着的却是英语书。　
　　　　偶像　
　　不论什么人对破坏偶像是没有异议的。同时把自己当成偶像，也是没有异议的。　
　　　　又　
　　但是，不论什么人也不可能泰然地当上偶像。当然天命自当例外。　
　　　　天国之民　
　　天国之民，首先应该没有胃囊和生殖器。　
　　　　某幸福者　
　　他比谁都单纯。　
　　　　自我嫌恶　
　　自我最嫌恶的征候，是在一切事物中寻找谎言。不，不只是这样。还要在寻找谎言中丝毫也不感到满足。　
　　　　外表　
　　最胆怯的人一向显得最勇敢。　
　　　　人性　
　　我们人的特征，是产生神所决不产生的过失。　
　　　　惩罚　
　　没有比不受惩罚更痛苦的惩罚了。这种决不受惩罚，倘若受到神的保障，自当别论。　
　　　　犯罪　
　　在道德或法律范围内的冒险行为——就是犯罪。所以无论是什么样的犯罪，都不能不带有传奇的色彩。　
　　　　我　
　　我没有良心。我只有神经。　
　　　　又　
　　我每每认为别人死了好，而在别人之中甚至也包括了我的亲骨肉在内。　
　　　　又　
　　我每每这样想：我迷恋她时，她迷恋我；我讨嫌她时，她也讨嫌我就好了。　
　　　　又　
　　我过了三十岁以后，每逢要发生恋爱，就拼命地作抒情诗，不等深入即退却了。但是，这在道德上并不是我的进步，只是觉得在内心里要稍微打打算盘才好的缘故。　
　　　　又　
　　我和深深爱着的女人谈上一小时以上的话，也是会感到厌倦无聊的。　
　　　　又　
　　我常常说谎。但是，不论是行诸文字，还是用嘴说，谎言都极为拙劣。　
　　　　又　
　　和第三者共有一个女人不会使我不满。但是在不知道第三者是幸福还是不幸这一事实时，常常不知怎的，突然对这个女人感到了厌恶。　
　　　　又　
　　和第三者共有一个女人不会使我不满。但有一个条件：要么和第三者素不相识，要么关系非常疏远才成。　
　　　　又　
　　我对为爱第三者而背着丈夫的女人，仍抑制不住对她的恋爱。但是，由于爱第三者而不顾孩子的女人，我却感到全身的憎恶。　
　　　　又　
　　只有天真无邪的孩子才能使我多愁善感。　
　　　　又　
　　我不到三十岁的时候，曾爱上了一个女人。这位女性有一次对我说：“很对不起你的妻子。”我倒并不觉得怎么特别对不起我的妻子。但是，奇怪的是这句话打动了我的心灵。我率直地这样想：也许我也对不起这个女人。我至今对这位女性仍然怀着温柔的感情。　
　　　　又　
　　我对金钱是冷淡的。当然是因为不愁吃。　
　　　　又　
　　我是孝敬双亲的，因为双亲都到了暮年。　
　　　　又　
　　我对两三位朋友就算是没讲过真心话，但也没有说过一次谎。因为他们也从不说谎。　
　　　　人生　
　　即使是革命加革命，我们人的生活除“作为被选上的少数”，都是黯淡无望的。而‘作为被选上的少数’也只不过是‘傻瓜或坏蛋’的异名罢了。　
　　　　民众　
　　莎士比亚、歌德、李太白、近松门左卫门都将消亡。可是艺术在民众中一定会留下种子。我在大正十二年①写道“宁为玉碎，不为瓦全”。至今我也没有动摇这种信念。　
　　　
　　①　大正十二年是1923年。　
　　　　又　
　　听听铁锤击打的有节奏的声音吧！只要是那节奏存在，艺术就将永不消亡。（年号改为昭和①的第一天）　
　　　
　　①　1926年日本的年号改为昭和。　
　　　　又　
　　我是失败了。但是，创造我者必然还会创造他人。一棵树的枯萎只不过是区区小事而已。只要保存着无数种子的土地依然存在。（同上）　
　　　　某夜的感想　
　　睡眠比死快乐，至少无疑是容易的。（年号改为昭和的第二天）　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二三年——一九二七年作　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　吕元明　译　
　　　
　　
　　山药粥（芥川龙之介）　
　
山药粥　
作者：芥川龙之介　
　　八成是元庆末年仁和初年的事吧。不管哪朝哪代，好歹跟这个故事无甚关系。看官只当是很久以前平安朝　①　的事就成。——话说当时藤原基经摄政，手下侍卫中，有某位五品。　
　　　①一七九四—一九二年，建都于平安京（即京都），是日本古代政治、文化极其辉煌灿烂的一个历史时代。元庆（877—885）。仁和（885—889）两朝约当平安前期。　
　　在下本不愿写成“某位”，满想弄清是何方人士，姓甚名谁。偏巧那名儿竟没能流传下来。想必是个凡夫俗子，没资格留名青史吧。看来终究是史书作者，对凡人凡事，没甚兴趣使然。这一点倒同日本的自然派作家大相径庭。须知，王朝时代的小说家，并非有闲之人。——总而言之，藤原摄政王的侍卫中，有某位五品的武士，是这故事中的主人公。　
　　且说这位五品，实在其貌不扬。首先，身材矮小。其次，红鼻头，八字眼。嘴上的胡须，不必说，稀稀拉拉。瘦瘦的两颊，显得下巴格外地尖。嘴唇嘛……要—一细数起来，真个是说也说不尽的。我们的这位五品，天生得就如此邋遢，不同一般。　
　　五品是何时何以来侍奉基经的呢？这谁也不晓得。反正，很久以来，总是穿着同一件褪了色的短褂子，戴着同一顶瘪塌塌的京式乌帽，天天不厌其烦地尽同一职守，这倒是确凿无疑的。结果呢，谁见了也不会想到，这家伙居然也有过青春年少的时光（五品已经四十开外）。相反，甚至觉得，凭他这副寒怆通红的鼻子，徒有其名的几根胡子，生来就该在朱雀大路上让风吹雨打。上起主人基经，下至放牛娃儿，不知不觉，谁都这么认为，无人怀疑。　
　　一个人有了这样一副尊容，所受到的待遇，恐怕无须在下多费笔墨。在班房里，五品甚至不如一只苍蝇，一干武士对他理也不理。连那些有品无品的下属侍卫，总共二十来号人，对他的进出也出奇地冷淡。五品吩咐什么事的当口，一伙人决不会停止闲聊。对他们来说，五品的存在，好比空气一样无影无形，眼里就没有他这个人。底下人尚且如此，更不消说上面的头儿脑儿了，压根儿不把他当回事，说来也是他命该如此。他们对待五品，冷冷的表情背后，藏着类似小孩子家无聊的恶意，要说什么话，全凭打手势。人之有语言实非偶然，手势也常有不足以达意之时。可是，他们却认为是五品悟性不佳。于是，手势一旦行不通，他们便从五品头上那顶瘪塌塌走了样的京式乌帽，一直到脚下一双快要磨破的草展，仔仔细细上上下下打量一番，然后，嗤鼻一笑，陡地转过身去。尽管如此，五品却从不动气。那些不平之事，他全然不觉，为人竟窝囊怯懦到如斯地步。　
　　可是，那些同僚武士，倒要来找他寻开心。年长的拿他丑陋的仪表当笑料，总是说些老掉牙的打趣话；年轻的学样儿，也借机取乐逗限耍嘴皮子。他们当着五品的面，对他的鼻子、胡子、纱帽、短褂，大肆品评而不知厌足。不仅此也。他，以及他那个五六年前就分了手的地包天婆娘，连同跟那婆娘相好的酒鬼和尚，也都常常成为他们的笑料。这还不算，更有甚者，他们还不时弄些恶作剧。在此无法—一列举。譬如，把他竹筒中的酒喝掉，而将尿灌将进去；在下仅举一端，其余则概可想见了。　
　　然而，五品对这些嘲弄，全然无动于衷。至少别人看来浑似无动于衷。不论别人说他什么，五品连个脸色都不变一变。一声不吭，捋着他那几根胡子，做他该做的事。只是他们的恶作剧，诸如把纸条别在他顶髻上，或把草展插在刀鞘上，过于让他难堪时，他才脸上堆着笑——也分不清是哭还是笑，说道：“莫如此呀，各位仁兄！”凡是看见他这表情，听见这声音的人，一时之间，竟会油然生出怜悯之情（受欺侮的，何止是红鼻五品一人。还有许许多多不相识的人，都会借五品的表情和声音，谴责他们的无情）。——这种感情虽然淡薄，刹那间却浸透他们的心田。只是当时这种心情，始终能保持住的人，却是微乎其微。就在这微乎其微的人中，话说有个无品的侍卫，乃丹波国人士，一个嘴上茸毛刚刚长成胡子的年轻后生。当然，这后生起初也和众人一样，没来由地轻蔑红鼻五品。可是有一日，凑巧听见“莫如此呀，各位仁兄！”这声音竟在脑中盘旋不去。从此以后，惟有在这后生眼里，五品才完全变成另一个人。因为，从五品那张营养不良，面带菜色，木讷迟钝的脸上，透露出这是一个饱受世间迫害的“人”。这位无品的侍卫，每每想起五品的遭遇，便不能不感到人间的一切，赫然显露出它本来的卑劣来。而与此同时，那只冻红的鼻子，可数的几茎胡须，仿佛是一丝安慰，直透他的心底……　
　　不过，这仅限于后生一人而已。除却这一例外，五品依旧还得像狗一般生活在周围的轻蔑之中。首先，他连一件像样的衣服都没有。只有一件海昌蓝的短褂和一条同样颜色的裙裤。现在已经旧得泛白，变成蓝不蓝青不青的。短褂还凑合，单是肩膀处略微塌了下来，圆纽带和菊花襻褪些色而已，至于裙裤的裤脚管却是破得不成样子。里面没有村裤，露出两条细腿，真好比瘦牛拉瘦官，一步一颤悠。同僚中即使嘴不损的人，见了也都觉得寒枪不过。再说，身上佩的一把刀也糟糕透顶，刀柄上的贴金已经变色，刀鞘上的黑漆也斑斑驳驳。他却照旧带着一只红鼻子，踢踢踏踏拖着双草展，本来就驼背，数九寒天下，腰越发猫了起来。他迈着细碎的步子，眼馋地东张张西望望，难怪连街上的商贩都要欺侮他。眼下就有这样一桩事。　
　　有一日，五品去神泉苑，经过三条城门，看见六七个孩子聚在路边，不知在做什么。心想，是在玩“陀螺”么？便凑到背后去瞧了瞧。原来是在抽打一条跑丢的狮子狗，颈上还拴着绳子。胆小怕事的五品，一向虽有同情之心，却因为顾忌别人，从来不敢挺身而出。惟