查太莱夫人 [美]罗伯特﹒史密斯著-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母亲说：“什么苦不苦的；我倒不怎么在乎；就是你总不在身边；感情上有些受不了。晚上也想你；白天也想你；可是你就是不肯走进我的梦中；还像年轻的时候那样；不怎么听话。”
他能对受苦的母亲说什么呢？萍踪浪迹；流浪半生；总想混出个人样来；但时至今日；面对母亲；不还是赤手空拳、一无所有吗？母亲说：“你一天走了这么远的路；赶快到屋中休息吧。”
梅勒斯随着母亲走进那光线晦暗的低矮的小屋；就见他的女儿站在一个墙角里；嘴里含着一只手指；怯生生地望着她的爸爸。
梅勒斯把她抱起来；一下一下地亲着她的小脸蛋；心里有些酸楚地问：“小康妮；难道你不认识爸爸了吗？”
小姑娘从他的双臂中挣脱出来了；睁着圆圆的大眼睛；说：“我不认识你是谁。奶奶说我没有爸爸妈妈；奶奶说我是在苦水里泡大的孩子；奶奶说……”
梅勒斯的老母亲说：“那是奶奶跟你说着玩的。
你有爸爸；谁说你没有爸爸呢？这个满嘴巴红髭须的人就是你爸爸。才半年没见面；就把爸爸给忘了？你真是个小小的糊涂蛋呀……”
小姑娘说：“你在给我讲故事时说；魔鬼都有一把红胡子。那么这个红胡子是个魔鬼吧？怎么会是爸爸呢？”
梅勒斯苦笑了一下说：“你说我是魔鬼就是魔鬼；你说我是爸爸我就是爸爸；小康妮；这样行吗？”
小姑娘抱着祖母的大腿；点了点头；然后又摇了摇头。谁知道她的心里是怎么想的呢？家里也没有什么好吃的；晚餐一会儿就完了。小姑娘躺在祖母的怀中很快就睡着了；就剩下梅勒斯母子两人坐在黑暗中；相对无言。灶台上的蟋蟀小心地叫起来；给本来就很凄凉的小屋更增添了几许凄凉。还是母亲首先打破了沉默；她说；“你瞧；你的亲生骨肉都不肯认你了。恐怕在外面再跑几年；妈妈也要不认你了。把心跑野了；把身子跑瘦了；可跑到什么时候是个头呢？你听妈妈的话；回到妈妈的身边来吧！把蹄铁匠的营生捡起来；那是轻车熟路了；干好了；足以养家糊口的……把心收一收；回来吧；回到你妈妈和你女儿的身边来。”
母亲说到这里；心里很难过。她把流到腮边的眼泪擦干了；就眼睛一眨也不眨地望着她的儿子；看他那棱角分明的额角和满腮的红胡须；一瞬间；她似乎也弄不明白了：在她面前坐着的这个大汉；到底是魔鬼呢还是他的儿子？她失神地问道：“你是我的儿子梅勒斯吗？”
梅勒斯再次苦笑了：“妈妈；你是在梦中问我吗？我是实实在在的梅勒斯；你的儿子；不会有错儿……”
老人用手抹了抹脸；好像从梦魇中刚刚醒过来；她往梅勒斯身边靠了靠；长叹了一声说：“我明知道；你就是我的儿子梅勒斯；不会有什么错儿；可是就不相信这是真的。你把妈妈扔怕了；弄得妈妈真假不辨、虚实难分了。把母亲弄得疯疯傻傻的；这都是儿子的错儿；不是母亲的错儿。你快些回来；还当原来当过的蹄铁匠。你爸爸的铁锤、风箱、钳子都留在那里；一切都是完好无损；用起来既顺手又方便。如果你不嫌弃妈妈人老手笨；我掌钳的手艺不比你父亲差！年轻的时候；你父亲都要让我三分呢！”
她越说越兴奋；简直叫别人插不上嘴；做儿子的；此时只有洗耳恭昕的份儿。
“你别看家是个破家；可是再破也是个温暖的巢。多少英雄功成名就的时候；第一个愿望就是回到故乡去看看；那可不完全是为了夸耀；而是为了还一笔感情的债。谁都是恋家的；连麻雀都恋它的窝；飞得再远；终究还要飞回来。你难道还不如一只麻雀吗？”老人说到这里；已是泪水婆娑了。
梅勒斯拉着母亲的手；心情沉重地望着她；没有一句话好说。此时他只觉得愧对茹苦含辛的母亲和孤苦无依的女儿。
母亲把眼泪擦掉；继续说：“我知道是女人毁了你；是白黛？古蒂斯毁了你。现在家中没有女人；就拴不住你的心了。但你还有母亲和女儿在呀；这一老一小都需要有一个强有力的臂膀的保护。我老了；不中用了；如果没有小康妮与我相依为命；即使没有病；我也会在孤独中死去。人老了；怕的就是孤独；怕的就是身边没有亲人啊！梅勒斯；我的儿子；回来吧！只要你回到达娃斯哈村来；还怕没有女围你转吗？一看到公鸡那身美丽炫目的翎毛；众多的母鸡就会自动围上来的。就凭我的儿子；身边还怕没有女人吗？”
老人在昏暗的灯光下；殷切地望着自己的儿子。
梅勒斯把母亲的手攥得更紧了；声音哽咽地说：“妈妈；你再原谅一次你的儿子吧！我对一个女人作了承诺；要与她一起完成一个事业。我不能毁约从中途撤下来；那样做我会受到良心谴责的。事业的成败与否；就在这一年之内。成了；我也会回来；败了；我也会回来。妈妈；你为了儿子就再苦一年吧！”
老人沉思了半晌；慢慢地说：“我的心答应了你；因为母亲的心何时都是围着儿子而转的。可谁知道这把老骨头答应不答应呢？一辆破车是走不多远的；它在中途若是散了架子；谁能有什么办法呢？它若是好好的；不散不坏；孩子；就是再多放些苦难和泪水；它也是能承载得了的。这就要看上帝怎么安排了。你说；妈说得对吗？”
梅勒斯说：“妈妈；但愿你能走下这一年的路程；这便是对我最大的支持。”他一边说着；一边吻着妈妈那皱纹纵横的脸。
夜已经很深了；他服侍妈妈睡下之后；就躺下妈妈为他准备的床上。他顺手把灯关闭；小屋立刻被黑暗吞噬了。只有窗外模模糊糊的月光；极其吝啬地照到一面墙上；好像一个不完整的梦；不知在那里演绎着什么。
梅勒斯听着劳累的母亲渐入梦境的鼾声；里有一种凄凉袭来。他再也睡不着了；就睁着眼睛望着墙上的那慢慢移动的一方月光；几十年的往事在眼前纷至沓来。然后；似乎又都在那月光中投影；仿佛又使他重新经历了一次痛苦的人生。
他是应当对自己的人生认真总结一下了；是生不逢时呢；还是个性太强？为什么刚刚踏上人生之旅；就那样地坎坎坷坷？人生初始；就与白黛？古蒂斯遭逢了一场不幸的爱情；并因此使他远走印度、再入埃及；吃尽了人间的苦头；所幸是生还了。正像母亲方才所说；他这只公鸡往那儿抖翎一站；母鸡就热情地围上来；想摆脱也没有办法。他确实没有想到；凭着一个卑微的守林人的身份；会招来一个男爵夫人的热烈的爱情；而且爱得那样地神魂颠倒；最后到了谁也摆脱不了谁的地步。这究竟是怎么回事呢？连他自己也回答不清楚。在吉兰治农场；他的初衷是权且栖身而已；谁知在百无聊赖之中又遇见了春情似火的薇拉。她比查太莱夫人更爱他；他也比爱查太莱夫人更爱她。那爱河初渡的时刻；那平日两情缱绻的情愫；那月夜同泳的嬉戏；那渡口分别时的依恋；永远是刻骨铭心的。此时又在那方朦胧的月影中出现了；出现了。他独自喃喃着：“生只能有一次这样的爱；不会有第二次。但有这么一次就会享受终生了。此外；我们什么也不需要了。”他暗自庆幸；这样的爱竟让他遇上了；你说这不是一种奇缘吗？但这种温馨并没有在心中停留多久；他又继而想到：如果我把心给了薇拉；康妮将怎么办呢？他又陷入进退两难之中了。
他的头脑累了；需要休息了。他命令自己赶快入睡；但越是下命令；他的头脑越不听命令；反倒睡意全无了。
他只好悄悄地起来；轻轻地推开门；慢慢地走到外面去。一股凉爽的南风吹过来；轻抚着他的两颊；一时使他烦躁不安的心平静了许多。他望着寥廓的夜；做了一下深呼吸；把胸中的浊气吐了出来。
东方已渐渐地亮了；达娃斯哈村零零落落的村舍已在朦胧中显出了黑苍苍的影子。一家煤矿的一盏灯仍在疲倦地亮着；像夜的一只独眼；不怀好意地注视着尚在睡眠中的大地。
这时；有人在他的左肩上轻轻地拍了一下；他赶忙回头；认出是母亲正披衣站在他的身后。
他有些吃惊地问：“妈妈；你怎么也出来了？”
老人回答道：“眯了一觉之后；就再也睡不着了。一摸你的床；是空的；我还以为你不告而辞了呢；所以就追出来……谁知你站在这里观景呢。”
梅勒斯说：“反正也睡不着觉；我就出来走走。
妈妈；虽然是春天；夜气仍然是凉的；你的身体受不了；咱们还是进屋吧！”
老人仍然站在那里；指着东方那一片微光说：“当年你爸爸是习惯起早的；一到天色微明的时候；就起来了。他先到铁匠作坊去把火升上；等我招呼他吃饭的时候；已经打出十多副马蹄铁。吃完了早餐；就有人牵马登门了；还没等别人起床；他就做了几起生意。你爸爸可是个勤快人呢！他常对我讲；别因生意小就不做；什么生意都是由小到大的；小生意做好了也能赚钱、也能发家……”
梅勒斯截住了母亲的话头；关切地说：“妈妈；我们还是进到屋里、躺在床上回忆往事吧！站在黎明前的院子里；做什么都是不适宜的。”（lz）
他搀扶着母亲；回到小屋里；他们又分头躺在自己的床上。老人显然还沉浸在对往事的回忆里；继续说下去：“你别瞧不起打铁；那不是只会抡锤就能干得了的；那里有学问。把马蹄铁放在炭火上；得会看火候；火候不到；打出的马蹄铁是脆的；挂在马掌上；走不多久就会断裂；如果火候到了；打出的马蹄铁不脆不硬；结实耐用；那马就走吧；上千里也不会磨坏。至于那抡锤呢；得讲究个轻重缓急；该轻的时候重了不行；该缓的时候急了不行；反过来也是一样。这虽说是小技术；可是却有大学问；你轻视不得。轻视了；你就不会成为一个好蹄铁匠。
你爸爸那技术；受到多少人的夸赞？他是个真正的蹄铁匠；名不虚传啊……”不知何时；梅勒斯已经睡着了；不时发出沉重的鼾声。老人暂停了唠叨；笑着骂了一句；然后又继续方才的话头：“你不听了；我也照样说。当个蹄铁匠容易吗？不容易！干什么干好了也不容易。比喻拉风箱吧；那火大火小可是个关键；大了；把铁烧化了；小了；又不到火候……不到火候……”说到这里；她也睡着了；不一会儿；就响起了甜蜜的鼾声。
第十八章一次尴尬的会面
梅勒斯到达肯辛顿庄园内已是当天下午了。
那时康妮正和继母在庄园的小径上散步；她们看见路两旁的树木已经绽开了芽苞；新叶虽然又嫩又小；却充满了勃勃生机；两个人颇为感慨。
继母说：“一年四季；寒来暑往；比车轮转得还快；人岂能不老？我们真得珍惜有限的时光；争取在有生之年多做些事啊！”
康妮说：“谁说不是呢！一眨眼；小爱芙琳已满一个月了。刚生下来的时候；身子红红的；闭着双眼；头上只有稀稀拉拉几根黄毛；没有一点人样；倒像个刚出生的小耗子。刚满一个月；样子就大变了；眼珠滴溜溜地跟着人转；有时还‘啊啊’地跟你说话呢！她在一天天地追我；想早日把我赶到老太婆的队伍中去……”
这时她发现一个人；具体地说是一个男人；正慢慢悠悠地向她们走来。一开始；康妮以为是一个过路人；但仔细再看；才觉得她对此人是那样熟悉：一头棕色的头发像一团乱草；满脸的红胡须好像燃得正旺的火苗；虽然身体瘦削；却骨骼浚郡；有棱有角。
“是梅勒斯来了？”这个想法在康妮的脑中一闪；她就拉住继母的衣角站在那里了。
梅勒斯这时已到她们跟前了；他紧走几步；有些兴奋也有些压抑地叫道：“康妮—”
康妮也趋前一步；同时叫道：“梅勒斯—”但两个人都只是伸出手；轻轻地握了握；谁也没有拥抱和接吻的激情。康妮在握手之后；甚至往后退了一步；与继母并肩站在一起。
但彼此都用陌生的目光打量着对方；犹如偶尔相逢的路人。
在康妮的眼中；梅勒斯没有什么大的变化；只是更瘦了。如果再仔细看；眼角的皱纹比半年前更多了；也更深了。那阴郁的神情似乎经过痛苦的磨砺；变得更加阴郁了。冷眼一看；就像初冬的阴郁的天空。当年把康妮的心弄得疯狂起来的那股逼人的英气；似乎已消失殆尽了。
康妮的心禁不住悲凉起来。
在梅勒斯的眼中；康妮比薇拉秀气得多；却缺少了薇拉身上那些动人的曲线。薇拉的乳房、臀部；甚至微小至耳垂；都具有益惑人心的性感。只要搭眼往她身上一嘹；心如死灰的男人也会顿时激起激情；想一下把她抱在怀里……而康妮呢；似乎脸上已失去了昔日的弹性；只有一层虚弱的灰白。
他甚至后悔来此地与康妮会合了。
他们彼此心照不宣地对望着；心境竟是那样地不同。康妮是敏感的；她已极其敏锐地看透了梅勒斯的内心世界：他把一腔热情都留在吉兰治了；只是带着一个躯壳木然而来；过不了多久；他还会木然而去的。
康妮的心虽然是凄凉的；但她却不失礼貌地把梅勒斯介绍给继母。然后又对梅勒斯嫣然一笑；说：“你该来一封短信；告诉我们你来的日期；我们也好到爱丁堡去接你。瞧你；说来就来了；弄得我们全家都有些措手不及……快走吧；好让爸爸给你摆酒接风啊！”
继母也说：“我们也没想到你今天来；否则；我和康妮会开车到爱丁堡去接你的。这也是我们的疏忽；本该写封信问一问的呀。康妮被孩子拖累住了；可是还有我呢！我也是年纪大了好忘事……”
康妮和继母的这番话；说得梅勒斯十分尴尬；他只是苦笑一声；并不说一句话。
等他们相跟着到了别墅门口的时候；麦尔肯爵士已站在石砌台阶上；慈祥地笑着；迎候在那里了。
他们曾见过一面；就算是熟人了。
麦尔肯拥抱着梅勒斯；大声说：“年轻人；我们又见面了；咱俩的缘分不浅啊！快给梅勒斯先生倒上一杯香槟；先解解渴。等到晚上由我陪着你；务必要喝个烂醉如泥；一死方休……”
麦尔肯说到这里；豪爽地大笑；感染得满脸阴郁的梅勒斯也稍稍把嘴一咧；不自然地笑了一笑。
在说笑声中；他们相跟着进了麦尔肯先生的画室兼客厅。香槟酒早已经摆好了；他们在各自的座位上坐下；一边说着话；一边喝着酒。
麦尔肯环顾一下四周；忙说道：“我们想得是多么不周到哇！小爱芙琳的爸爸来了；我们做的第一件事应当是把她抱来；让爸爸欣赏一下他的杰作。
快去叫奶娘；把爱芙琳抱来！”
对于麦尔肯先生的热情；梅勒斯感到很不自然：答应了也不是；不答应也不是；那么只好听其自然了。不一会儿；那位年轻的奶娘就把爱芙琳抱来了。
康妮的继母把孩子接过来；抱到梅勒斯的身边；并且说：“小爱芙琳是多么可爱呀！她是个非常聪明的孩子；刚满一个月；就认识母亲了。现在父女相见了；你们就彼此相认吧！”说着；她就在爱芙琳的脸蛋上亲了一下。
谁知小爱芙琳刚刚看到梅勒斯那一脸红胡须；急忙把小脸扭过去；“哇”一声哭起来。
继母说：“小东西还认生人呢！”
麦尔肯说：“连小猫小狗都认生；何况是百精百灵的小爱芙琳呢！”
奶娘究竟是个乡下人；说话不拐弯儿；她说：“是他那一脸红胡须吓的。小爱芙琳见不得火；一见火就哭就闹；大概她以为来了面孔着火的魔鬼了呢！”
麦尔肯先生为梅勒斯解嘲说：“快别瞎说。什么着火；什么魔鬼；都是你想出来的。”
麦尔肯夫人说：“父女第一次相见；咱们的小爱芙琳动了感情；所以才哭。她可是个小人精呢！”
康妮的内心里有些不耐烦了；外表上却平心静气的；她说：“快把她抱回去吧；到了她该睡觉的时候了。”
麦尔肯爵
