查太莱夫人 [美]罗伯特﹒史密斯著-第36章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　是埃及法老墓中的木乃伊；也不是中国奴隶主的殉葬品。为什么要把灵魂作为抵押品；在那里死守着空虚和孤独呢？灵魂给他人做了奴隶；那么你的躯体就沦为奴隶的奴隶了。我的朋友；没有自由的人生是可哀的。
　　康妮在克利福德的轭下挣脱了；并逃逸了；爱薇为什么自己又驯服地钻到他的轭下呢？受鞭笞的灵魂是不好受的；是挣脱的时候了；我的可怜的朋友！到我的农庄来吧；这里的天空蓝得叫人心疼；这里的空气甜得叫人心醉；连一朵水斑莲花都蕴含着引人深思的诗意。你的思维那么敏捷；文笔又是那么好；来到这里；你一定有更多的巧思；也一定能写出更多的妙文。就是青纱帐的那种绿呀；也够你写出十篇锦绣文章了！你听见过田野间夏虫的合奏吗？它们的合奏音乐会是引人入胜的；纺织娘拉的是小提琴；山叫驴吹的是双簧管；而蟋蟀却热衷于中国的丝竹。这种合奏一场接着一场；似乎它们有一叠厚厚的曲谱；又好像它们根本轻视现成的曲子；只重视即兴的演奏。这是一群天才的演奏家；为我们人类所不及。现在到了秋天；它们的演奏也由热烈而转为凄凉了。昆虫们的心中也有藏了很久的伤心事；在曲终的时候渐露端倪了。爱薇；你来写一写它们吧！与你相比；我的笔是太笨了！朋友；我欣然地接受你的祝福！是的；我是母亲了！在险些丢了性命的裂变之后；我做了母亲。她像一棵小草；在拱破了地皮之后长出来了；她是那么可爱！在睡着的时候；她的小嘴也不断地吮吸；为了生长；她是那么贪吃啊！好像只是为了吃；她才来到这个世界的。她并不知道人生会有苦难；所以；她总是以笑脸面对这个世界。现在；她似乎已经很懂得一些事了；在众人中；她一眼就会认出我；并张开两臂扑向我；让我抱她；让我亲她。然后就像嗷嗷待哺的乳燕；张开小嘴；等待母亲给她捉来虫子；亲自放进她嘴丫黄黄的嘴里。如果吃不着什么；她就以哭声来抗议。她刚来到人间；就搅得我们这个小小的世界不大安生了！但我爱她。
　　有时在田野里转了一天；回家后疲劳得倒头便睡；并很快进入了梦乡。但一听到她的哭声；哪管是极轻微的；我也会从床上跳起来；到奶娘那里去看她。什么时候她又恬然入梦了；我才能毫无牵挂地睡去。有时又会突然醒来；点起一支蜡烛；到她的床前看那憨态可掬的睡相；然后再悄悄地离去；才能心满意足地再度入梦！这种被我们主动地接受的折磨；是多么地甜蜜啊！如果现在没有了这种折磨；我真不知怎样生活下去了。爱薇；你能告诉我吗；这大概就是母爱吧？我的心头；一边是那二十几公顷的庄稼；一边就是我的小爱芙琳。一说起她；我的话就没完没了；朋友；你不要怪我饶舌吧！说实在话；对于将来；我也像你一样；内心是充满惶惑感的；谁有能力预测未来呢？该发生的事情必然要发生；我们柔弱的双肩；怎么能挡住汹涌的洪水呢？到那时；只好凭命由天了。你在信中引用了尼采的话；说“上帝死了”；所以才没有人来管世界上的事情；致使世界上的一切都混乱不堪了。但我认为上帝还活着；他没有精力管那么多的事；所以才出现了混乱；如果上帝死下；由人们自己来管理自己；反倒要有秩序得多。这恰如一条自由流动的河水；你让它自己流去；何其自然通畅；但你一定要修个堤坝；把它拦腰截住；它怎么会水畅其流呢？所以它要另寻出路；泛滥成灾。我的比喻；容或不伦不类；但我通过它要说的是；是水你就自由流去；是云你就自由舒卷；是风你就自由吹拂；是鸟你就自由飞翔；别受制于他人；甚至有时也可以包括上帝！你瞧；你的朋友是多么大胆；连至高无上的上帝也可以诅咒！看来我是要遭到上帝的报复了。然而我是不怕报复的；因为上帝对康妮从来都是恶意相向的呀！他从来就没有可怜过我；也没可怜过你。你可以回忆你近二十年的生活；自你的丈夫突然在矿井中殒命以来；你的哪一个脚印不被血泪浸泡？在苦难中你也曾祈求上帝垂怜于你；但他何曾怜悯过你？我的命运何尝不是如此！所以；我们自己要做自己的上帝。祈求一百次；不如行动一次。按照自己既定的目标去行动；那目标就是自由！有的可能要付出代价；甚至是生命；但即使身死；灵魂获得了自由；也是值得的呀！与其在枷锁下生活百年；莫如在自由中生活一日！朋友；我告诉你；这便是我从勒格贝庄园走出的真正原因啊！康妮写到这里；在不经意问抬起头来；就见一个陌生女人从院外走进来了。那女人在院中遇见了抱着孩子晒太阳的奶娘；就问她：“这里是梅勒斯先生的农场吗？”其余的话康妮就听不清了。
　　这是个身材高大的年轻女人；两个突出的乳房特别显眼；她稍微一动；双乳就活泼地颤动起来；好像她怀揣着两只惊恐的小兔。臀部隆起；特别肥大；冷眼一看；性感很强。虽不俊俏；但别有一种风情；是很容易吸引男人上钩的那种女人。
　　康妮正在细心地观察着；她已随奶娘往屋里走来了。敏感的康妮心里一下子跳出一个人：她会不会是薇拉？康妮平静的心绪乱了起来。
　　奶娘把那个女人领到康妮的面前；并介绍道：“这就是莫尔农庄的女主人康斯坦丝小姐……”
　　那个女人友好地向康妮伸出右手；与康妮轻轻一握；大方地自我介绍说：“我是梅勒斯先生的朋友；吉兰治农场的薇拉？汉斯福德……”
　　薇拉的友好和大方倒弄得康妮不知所措了；她颠三倒四地说：“梅勒斯到地里去了。他不知道你来吗？他知道你来就好了。他可能知道你会来的。他不会不知道的；如果他知道……”
　　薇拉含笑望着语无伦次的康妮。
　　康妮脸红了一下；但很快就镇定下来了；她很有礼貌地说：“你是远道而来；一定很累了；快坐下来休息吧！”
　　薇拉在靠书桌前的一把椅子上坐了下来；很抱歉地说：“但愿我的冒昧不要打扰你平静的生活。如果那样；就是罪过了。”
　　康妮含笑说：“如果一个人的生活过于平静了；反倒索然无味。我喜欢有人把我平静无波的生活搅起一些浪花；这样的人生不是更有些意思吗？基于这种也许是荒谬的考虑；我是欢迎你来的！梅勒斯先生是个坦白的人；他早已当我公开了你们两个之间的秘密……”
　　薇拉说：“我是一个不喜欢被秘密的阴影笼罩的人；我喜欢把一切都暴露在阳光下。在这一点上；梅勒斯是与我相同的。是的；在吉兰治农场；大概都是由手孤寂的原因吧；我们的两颗心曾经相濡以沫。他曾像留恋你那样地留恋过我；但最终他还是屈服于对你的留恋。他不愿在我的账前做一员大将；却甘愿在你的麾下做一名士兵。我不知道这其中的缘故；所以才远道而来；一睹芳颜啊！”
　　康妮说：“我似乎没有那么大的力量和权威吧？他曾多次表明；他是一个跟着感觉走的人。他来到我这里；是跟着感觉而来；大概迟早也会跟着感觉而去吧！在这一点上；我是早有思想准备的。”
　　康妮说完这番话；就把给波尔敦太太的信封好；对奶娘说；“是邮差来取信的时间了；这位小姐就交给你照顾吧！”
　　说完就对薇拉淡然一笑；然后慢慢走出门去。
　　薇拉是个颇为任性的姑娘。自从那次在特伦特河渡口分手以后；她的心就被梅勒斯带走了。第一天晚上；她虽然在父母的身边；却感到极度地孤单。
　　在半夜里又偷偷地起来；悄手蹑脚地走进梅勒斯住过的小屋；然而已是人去楼空；屋里只剩下一片黑暗。薇拉流着眼泪拼命地嗅着屋中的气息；似乎仍有梅勒斯身上那青草混合着酒味的气息在飘荡。薇拉扑到那张窄窄的床上；让痛苦的眼泪畅快地流淌。
　　就是在这张床上；她与梅勒斯厮守在一起；每次做爱都是激情如火；最后都差一点要把他们烧成灰烬。
　　她留恋那种时刻；她喜欢男女在那种时刻去掉虚饰的真诚！然而他去了；留下空虚让她用眼泪去填充。
　　第二天；她变得异常抑郁。眼睛怔怔地盯视前方；好像等待着长久未归的亲人。吃饭的时候；没有人去招呼她她就忘了吃饭。
　　汉斯福德和他的妻子吓坏了；以为她得了癔症；就急忙找乡村医生绐她医治。她却平静地说：“爸爸；妈妈；我没有什么疾病；是梅勒斯先生把我的心带走了！你们不要去找什么医生；让我哭几天；也许在眼泪流干的时候就会好的！”
　　爸爸和妈妈知道了女儿的病因之后；就大骂梅勒斯是红胡子魔鬼；是采花盗柳的唐璜。并发誓再看到他时；要把他送到上帝面前接受审判。
　　谁知女儿哭得更厉害了；并阻挡父母不要再说下去了：“你们诅咒他；就是诅咒我。我们的两颗心早就连到一起了。你们骂他一句；我的心就要疼上一年……”
　　在这样的女儿面前；父母只好噤若寒蝉了。她对噤若寒蝉的父母又说：“我不能坐在家里等着他来。爸爸；妈妈；你们为我准备路费吧；在秋高气爽的时候；我就要到苏格兰去找他。就是在他的情人面前做个使女；由于可以天天看见他；也是莫大的幸福啊！”
　　天底下有许多叫人说不清的事情；这薇拉对梅勒斯的痴恋也算其中一种吧？她从此不再给学生去上课；只是整天呆在梅勒斯呆过的小屋里；在那里吃；在那里睡；在那里时哭时笑；在那里喃喃自语。
　　有时隔窗看见了远方的人影；就会一跃从床上下来；兴奋地喊道：“梅勒斯；我的梅勒斯……”
　　当看到来人不是梅勒斯时；就像一朵经霜的秋草；耷拉下脑袋；又坐在床边垂泪了。
　　父母怕他们的爱女出什么不测的事情；就轮换着看守她。但不久；薇拉就发现父母的行动有些异样；最后断定是在暗地看守她。她可怜父母；就面对他们凄然地笑了：“我是不会寻短见的。爸爸妈妈；你们想错了！这都是因为爱；爱的痛苦也是甜蜜的；我怎么能舍弃了甜蜜去寻死觅活呢？爸爸；妈妈；做你们该做的事情去吧！”
　　这种既可以理解也难以理解的感情；把薇拉折磨得几乎骨瘦如柴。
　　秋天来到了。
　　薇拉对父母坚决地说：“约定的时间到了；我要去与梅勒斯先生相会了。你们为我饯行吧！”
　　母亲说：“你去与梅勒斯先生相会；我与你爸爸都没有意见。只是从英格兰到苏格兰有那么远的路程要走；我们放心不下呀！让你父亲送你一程吧！”
　　就这样；汉斯福德把女儿送到肯辛顿；是薇拉自己寻找到冥尔农庄的。
　　康妮把信交给了邮差；不久就转回来了。
　　她看见疲倦的薇拉坐在那里暗自垂泪；就不由得生出—些怜悯之心。她悄悄地走到薇拉的身边；轻轻地拍了拍薇拉的肩膀说：“薇拉小姐；是因为我慢待了你吗？”
　　薇拉摇了摇头；叹息着说：“不是这样；你千万不要误会；康斯坦丝小姐。我坦诚地告诉你；我此时的心情是复杂的。我现在后悔我的行动了；我不该莽撞地来到这里。为了得到一时的安慰而伤害你善良的心。因为我是女人；你也是女人啊！但我有一个请求；请你允许我与梅勒斯先生见上一面；就算把情债一笔勾销了。然后我将离开这里；到我应当去的地方去！康斯坦丝小姐；你能答应我的要求吗？”
　　此时康妮更知道她与梅勒斯之间的感情有多深了！她怎么能拒绝薇拉这一可怜的要求呢？康妮说：“薇拉小姐；这一切都由你自己说了算。我有什么权力拒绝呢！”
　　薇拉凄然地笑了。她站起身来；热烈地吻着康妮：“康斯坦丝小姐；你是一个多么善解人意的呀！有你这一句话；薇拉更无地自容了！”女人的心硬不起来；也最容易彼此相通。康妮此时竟然也流下了眼泪；轻轻地拥抱着薇拉说：“我们都是女人；活得都不容易。爱；大半都是迷惘的；不是清醒的。谁能惩罚一个误人菜园的羔羊呢？女人应当互相怜悯；不应当互相嫉妒。在有的时候、有的场合；把爱匀给某个缺少爱的人一部分；也是一种善举、一种美德呀！”
　　薇拉说：“世界上惟有爱是自私的；不能分享的。康斯坦丝小姐；我不忍心夺走你的爱；也不能分享你的爱。我只看他一眼；然后就走。我不能总像一个阴影似的；罩在你的心头啊！”
　　这时候；在奶娘怀中酣睡的爱芙琳醒来了；她看见了康妮就张开两臂往前扑去；好像学飞的小燕子扑向妈妈；并且满脸绽开了稚嫩的笑。薇拉看见这可爱的孩子；怅然地在心里想：“这孩子就是纽带；把康妮和梅勒斯紧紧地连在一起了。在这三位一体的人们中间；我充当了一个多么可怜的角色啊！我是应当迅速归去了……”
　　她从奶娘的怀中把孩子接过来；一口接一口地亲着孩子的脸蛋；她真诚地而不是虚假地笑了；欣然说道：“康斯坦丝小姐；我真要深深地嫉妒你了；瞧你生出一个多么可爱的孩子啊！如果你能舍得的话；我真要把她抱走呢！”
　　康妮也笑着说：“那么一言为定了；你就把她抱走吧！以后可不准反悔呀！”
　　正在这时候；梅勒斯背着那支长筒猎枪回来了。
　　他看见薇拉抱着小爱芙琳正与康妮说笑；就直挺挺地怔在那里了。“莫非这是在梦里么？”他在心里说。
　　薇拉也看见了梅勒斯。她把孩子还给奶娘；也在那里愣住了。一时不知怎么办才好。他明显地见瘦了；满头的栗色头发和满嘴巴的红髭须焦干枯燥；好像干巴了的玉蜀黍的缨穗。但那种吸引女人的雄强之气丝毫未减；好像在半年多的风风雨雨中反而加强了。现在；她出于惊喜；渐渐地失去了自我意识。她觉得此时世界上只有她和他；像先前一样在特伦特河的芦苇荡里。她扑上去；紧紧地拥抱着梅勒斯；狂喜而凄凉地叫道：“梅勒斯；我的梅勒斯。
　　是时光又倒流到从前了吗？”
　　梅勒斯不知所措地接受她的狂吻。那支跟他形影不离的长筒猎枪从肩上滑下来；铿然落地。
　　康妮在这种炙人的热烈面前；手足无措；只好用双手紧紧地捂住自己的眼睛。
　　狂风暴雨似的激情过去了；薇拉从幻梦中醒来了；她好像不知刚才发生了什么事。梅勒斯很快镇静下来；他把长筒猎枪拾起来挂在墙上；自我解嘲地说：“你放下学校的工作来到莫尔农庄；就是为了送来这一吻吗？如果真是这样；那么这个吻的代价未免太大了；我能够消受得了吗？”
　　薇拉说：“让我说什么呢？在康妮的面前；我丢丑了！一个人如果一任感情的泛滥；是会淹没自己的理智的。没有理智的人；什么蠢事都能做出来。
　　康妮；你原谅方才丧失了理智的薇拉吧！”
　　康妮长叹一声说：“人都有丧失理智的时候；但就怕长期丧失理智。薇拉小姐；我似乎有一种预感；怕有一种不幸要降临我们中间了！这原因就是我们谁也不想舍弃心中的感情。你远道而来；还不就是为了心中的感情吗？我跟你说；世界上别的债都能够还清；惟有感情的债是还不清的；而且越还越欠得多。现在你还了一笔；可是又欠了两笔以至三笔了。爱情都不是理智的；如果太理智了；反而就没有爱情可言了……”
　　薇拉听了康妮这番话；用手捂住脸；眼泪在指缝间流泻出来；她好似忏悔地说了一句“我不该到莫尔农庄来……”
　　康妮说：“你人虽然不来；但你主宰不了你的感情；感情是能飞越千山万水的。至于在这场感情的交战中谁是胜利者；只能让梅勒斯先生来选择了……”
　　薇拉抹去满脸泪痕；真诚地说：“梅勒斯先生；你把爱全数交给康斯坦丝小姐吧！爱不能像分羹一样；把它装在几个碗中；它只能盛在一个碗中。爱也不能加水稀释；稀释的爱只能淡而无味。从今天开始；梅勒斯先生；你就一心一意地爱康斯坦丝小姐吧！她是一个优秀的富于同情心的女性；是值得男人一爱的……”