查太莱夫人 [美]罗伯特﹒史密斯著-第40章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
希尔达不服气地说：“责任？他何曾想到什么责任！他把康妮和爱芙琳抛在这里；一死了事；难道他尽到了情人的责任了吗？难道他尽到了父亲的责任了吗？现在反倒让无辜的人尽到责任！爸爸；亏你想得出……”
麦尔肯先生没有反驳希尔达的指责；反而哈哈大笑起来。在老人的笑声中；康妮醒来了：方才所经历的；原来是一场噩梦。
她揉了揉酸涩的眼睛；从床上坐起身来；那可怕的梦境仿佛依然历历在目；就像真实的情景一样。
一会儿；连她自己也模糊了真实与梦幻的界限；弄不清真假了。
他总觉得这是真实的。
她下意识地下了床；透过窗子往外看去；果然天空阴晦了；庭院中飘着零乱的雨丝。她不知为什么拿起一把雨伞；无目的地走出门去；然后走出庭院；折向西南方向；信步地走了起来。
小雨刷刷地下着；在雨伞上敲击；发出骚动和喧哗。她依然向前走着；不顾湿漉漉的秋草濡湿了她的鞋袜。前边就是方才在梦境中出现的湖泊了；在秋雨中闪耀着寒冷的波光。一只不愿归去的秋鹜在湖泊上空孤独地徘徊；一会儿就落到了芦花深处了。
康妮的心禁不住悲凉起来：难道梅勒斯真的投湖自尽了吗？如果不是；为什么梦境那样真切？如烟的细雨把她周围的一切都变得迷迷茫茫的；她的眼前又出现了幻影。好橡梅勒斯阴沉着脸；挎着那只长筒猎枪；在水中慢慢地升起来；然后踏浪凌波向她走来。他张开两臂；低声呼唤着：“康妮———”她悲哀地投入到他的怀抱。
然而；在一霎间；这幻影就在细雨中消失了；除了淅淅沥沥的雨声之外；几乎什么声音也没有。
康妮想把郁结在心中的悲伤情绪发泄一下；现在正好是个机会。因为数日来事情很多；卖粮、储粮和一切杂务；都需要她去安排。今天；这些事情都做完了；那么就对着看看细雨、秋水长天发泄一下吧！她先是默默地流泪；咬住嘴唇不使自己发出声来。但是心里憋闷得不行；似乎要爆炸；她只好让自己哭出声来。这样一来；她就难以抑制了；渐渐地由无声的饮泣到抽抽搭搭的啜泣；最后竟号啕大哭起来。
旷野上的雨云在低空飞过；仿佛是康妮的一腔愁绪；只有化作千万条雨丝；才能使心境宽松一些。
如果此时能有雷声就好了；它可以引发滂沱大雨；能使大自然的郁闷淋漓尽致地发泄出来；就像此时康妮的大哭。
康妮哭了一阵；心中的郁闷仿佛轻了一些；她不得不回去了。在临走之前；她面对着空看的湖水说：“梅勒斯；如果你真的投湖自尽了；就让这洁净的湖作为你的坟墓吧！在这里；你是不会孤寂的；终日有鱼虾为侣。大概这里距离天国也不会太远吧？如果你没有投湖；正在他乡流浪；那么就接受康妮的衷心的祝福吧！”
她最后看了一眼在雨中躁动不安的湖泊；然后慢慢擦干两眼泪水；这才叹息了一声；转过身往回走去。
在绵绵细雨中；她看见从庄园的方向有两个人撑着雨伞来了。一开始；她以为是奶娘找她来了。但过了一会儿；就有呼唤她的声音传过来；是个男的声音。这声音；对康妮来讲；既有些熟悉又有些陌生；但她终究辨析不出这到底是谁的声音了。
她快步向来人走去。
到跟前了她才看清；在黄色雨伞下出现的竟是蔑克里斯的脸。没等她开口；奶娘抢先介绍道：“康斯坦丝小姐；这位先生是从爱丁堡专程来看你的……”
蔑克里斯看见有些憔悴的康妮；心里充满了同情；他紧紧地握住康妮的手说：“康妮；你吃苦了！我在爱丁堡听到了你的不幸遭遇之后；来不及与你打招呼；就匆匆忙忙地赶来了！康妮；你要相信；不义的梅勒斯离你而去了；但朋友们不会抛弃你……”
康妮听了这话；心头一阵热；又泪水盈眶了；她说：“蔑克里斯先生；在这秋雨绵绵的时候；你专程从远道而来；不用说什么；仅这一行动就足以说明一切了……让我们到农庄里去倾诉别后的一切吧！”他们缓慢地向农庄走去了；在途中蔑克里斯紧靠着康妮；小声与她耳语着：“康妮；把这里的一切卖掉；跟我走吧！在经历了这么多的风雨之后；我们都成熟了！”
康妮听了这话；心头猛然一颤。她未置可否；只是对蔑克里斯淡然一笑；算作回答。
回到农庄的房舍以后；康妮和蔑克里斯草草地用过午餐；就海阔天空地谈了起来。当然；蔑克里斯必然要谈到他的戏剧新作；并一一向康妮介绍了每一出戏的梗概；然后又以轻蔑的口吻奚落了一通不入时的戏剧评论家。最后邀请康妮；这次一定要跟他到爱丁堡去？看他一出新戏的彩排。康坭只好点头答应。
康妮也向蔑克里斯介绍了一些农庄和农事的情况。
蔑克里斯听了康妮的介绍之后；不以为然地说：“康妮；我要说一句你可能不愿意听的话；作为一个像你这样出身的人；为什么非得往庄稼佬的堆里挤呢？这不是异想天开；也是自罚自贬；有损你高贵的身份。你本应当浓妆艳抹、裙裾拖地地去出席各种舞会；现在却蓬头散发、衣衫不整地在这荒凉的乡间为农。你是为了寻求一种刺激吗？还是为了躲避尘世的袭扰呢？恐怕连你自己也做不出一种自圆其说的解释……”
康妮平静地说道：“蔑克里斯先生；你知道人生在世；各有所求吗？有的人追求的是一种灯红酒绿、莱纸醉金迷的生活；有的人则祟尚简朴自然、回真返朴的生活。我大概就是属于这后一种人吧？出身并不能表明一个人的真正价值；一个人的真正价值是在他的事业中体现出来的。我知道；你所说的话；都是为我着想的；从这一点来说；我要感谢你。但你为我设计的生活模式；恰恰是我反对的；我不能在那种生活中耗费生命。蔑克里斯先生；请你原谅我的直率吧！”
蔑克里斯紧紧地盯着康妮有些灰白的脸；沉思半晌才说：“难道说你祟尚苦行僧和修女的生活吗？如果人生都是如此；那就失去它的意义子！你应当从你为自己制造的阴影中走出来；投入到朋友的怀抱；重新选择一条正确的人生之路！康妮；现在你走的这条路；没有鲜花和青草；只有坎坷与荆棘……”
康妮极其认真地说：“上帝派我们来到世上；生而为人；就是让我们来踏倒荆棘的！我知道；我的力量是微弱的；像一条蛛丝那样柔弱无力。但只要我认真做事了；能够做到无愧于心；事情做成做不成；都是无关紧要的！在这方面；我是极为固执的；蔑克里斯先生；恐怕你是说服不了我的了！”
蔑克里斯并不灰心；他终于把底牌亮出来了：
“为了拯救你这颗迷途的心；你得跟我走！让我们在一起；开辟一条新的人生之路！否则；你将被你的偏执所毁掉！”
康妮开怀大笑起来：“你太自信了吧？蔑克里斯先生。我是不可改变的！从诞生那一天起；我就把这话告诉上帝了。”
蔑克里斯搓了搓手；无言以对。
第二十五章你往何处去
在康妮拒绝回勒格贝之后；又拒绝了蔑克里斯；其实在她的面前只有三条路可供选择了。
一条路是仍然留在莫尔农庄；在寂寞中继续耕耘下去。如果年景好；不仅没有冻馁之虞；而且还能赚上一大笔钱。假若与莫里斯联合在一起；那么她就可以少分不少心；照样获得巨额利润。如果再把葡萄酒厂开办起来；她的收入就更加可观了。她也可以从容地教育小爱芙琳了。但她又想；我挣那么多钱有什么用呢？为了金钱而操劳是不值得的。如果这一辈子经营这座农庄；那么就要一辈子听那疹人的狼嗥；而早霜之类的事情也就要永远缠着你；搅得你一辈子不得安生。她现在是名副其实的孤儿寡母了；她有力量应付这复杂的一切吗？想到这里；她办农场的热情陡然减弱了许多。
那么就走第二条路吧！回肯辛顿庄园去；生身的故土是任何时候都不弃自己的儿女的。那里有慈祥的父亲和知人知心的继母；他们会帮助她把伤口包扎起来；在医治好了心灵的伤痛之后；还会重新地把她送上漫漫的人生之路。再说；那架从她刚记事时起就矗立在河边的老风车；会给她多少人生的启迪啊！那平静无波的小河和默默无言的小桥；都是她童年的伙伴；一想起它们；就要激动得两眼落泪。
她现在才觉得；她是离不开它们的；它们已成为她生命的一部分。况且在庄园里有她的书房；每一本书都伸手可及。人生只要有书为伴；就不会寂寞；在似乎单调的生活中蕴藏着说不尽的丰富。但她能够在书房中终了一生吗？她毕竟还太年轻啊！如果终日把自己囚在书房中；天长日久；年复一年；那无疑给父母的心灵蒙上了一层阴影；让他们在垂暮之年不得安静……她不想成为家庭的负担；父母的累赘。
她只好走第三条路了。“到修道院去；到修道院去！那里才是我人生的最终归宿。在与世隔绝的高墙深院里去忏悔自己的一生吧！在那里；我可以面对面地对天主敞开心灵的大门；让他审查围绕着我的是是非非；我愿意接受他善意的审判！因为我同其他人一样；不是完人；所以也有缺点、错误；甚至是罪恶……但是；我的小爱芙琳呢？她将怎么办？她不能在人生的初始就失去母爱呀！对她来讲；失去父爱就够残酷的了；难道还要让她失去母爱吗？这是不公道的；这是不公道的……”康妮想到这里；以手掩面；她似乎不敢面对光天化日之下的现实了！想到这几种归宿；她都感到不寒而栗；说什么也不敢迈出关键的一步。她只好求助于她的好友爱丽丝了；让足智多谋的爱丽线来为她指点迷津吧！在一天的下午；她步行去了莫里斯的农庄。在临近那片熟悉的土地的时候；她看到有七八头黄牛正在草地上悠闲地吃草；一只乌鸦落在一头牛的身上；在晾洒它张开的翅膀；并用嘴专心致志地梳理着。
一个孩子在牛们的身边玩耍着。地里的秸秆垛得整整齐齐。这既是未来一年的烧柴；又可作防霜的燃料。有的地块已经翻耕过了；一群乌鸦在那里寻食。
此时晚炊的柴烟已升志来了；飘散在万里无云的晴空中。
她又一次陶醉在田园之乐中。
在院中收拾蔬菜的爱丽丝看见了她；就赶忙放下手中的活计迎了出来。
她嗔怪地说：“为什么不敲那棵老山榆呢？瞧你；走出满头大汗。你一敲那棵老山榆；就是三更半夜；我们也会去的。”
康妮说：“我就是想到这里看一看；难道你不欢迎我来做客吗？真的；我有大事找你出主意呢？”
爱丽丝问：“什么大事？关于种庄稼的事我还可以说出个一二；别的事我可说不出什么来……”
“我们到屋里再谈吧！”康妮说。
她们相跟着进了屋。这时在农田里做事的莫里斯也回来了。
康妮在一把椅子上坐下；喝了一口爱丽丝递过来的家酿葡萄酒；润了润干渴的喉咙；开门见山地说道：“我的内心世界又面临危机了；请你们帮我找一条出路吧！”
接着她就把最近蔑克里斯如何来接她；以及自己将如何选择今后的生活道路等事；都当莫里斯夫妇和盘托出了。
爱丽丝听到她想进修道院又难舍孩子那种违依两难的情景时；泪水不禁湿了两眼；她哽咽着说：“你为什么要选择这样的道路呢？难道把身躯禁锢起来；灵魂也同样可以禁锢起来吗？康妮；我要告诉你；这是不智之举！况且你是母亲；你不能逃避做母亲的责任。小爱芙琳现在像一棵弱草一样；需要你的扶持。你躲进那四堵高墙之中；是可以暂避生的风雨了。但你想没想；在风雨来袭击小爱芙琳的时候；由谁来给她遮挡一下呢？你提到了我；我自然可以来当她的保护人；我和莫里斯都会全身心地爱她；但这毕竟是另一种爱呀！康妮；无论发生了什么事情；把亲生儿女推给别人；在我看来都是不道德的！”
莫里斯搓着他沾满泥土的大手；也急不择言地说：“康妮；一个无情无义的男人如此容易地摧毁了你的心；你的心也未免太脆弱了。假若他真的把你的心带走了；那么你的心也过于轻贱了！我们的心中流的是鲜红鲜红的血；每一滴都应当是坚强、自信、骄傲和不屈。我们不能轻易地向命运屈服。自己把自己打败是人生的最大耻辱！康妮；我的好姐妹；怎么能自轻自贱呢！你要知道；在你的背后；扶持你的就有你父母的手和爱丽丝的手；还有我这双沾满泥土的大手啊！”
莫里斯说着；就把那双大手举到康妮的面前。
康妮听了莫里斯和爱丽丝的话；不由得潸然泪下；她紧紧握住了莫里斯的手；一时竟哽咽难言。
过了一会儿；她让自己平静下来；慢慢地说：“这一年多来；我心灵受的伤太多了；满腔的热血即将流干。你们的友谊固然是可贵的；但能把被残酷的爱情撕破的心缝补上吗？我知道；纯洁的友情能医治一些病症；但它不能医治因为爱而病入膏肓的心呀！我想到修道院去；不是为了医治这颗心；而恰恰是为了让它快快死去。做一个没有心灵的人；那就是最大的幸福了！”
爱丽丝长叹着说：“康妮；尽管你说的话也有一些道理；医病容易医心难。但我们还是要设法把你破碎的心灵缝补上；友谊之线能缝补一切。你在莫尔农庄已经迈出了很坚实的一步；康妮；继续走下去吧！土地给予我们所需要的粮食；它也会给予我们医治百病的良药。当我们的双脚一和土地接触；失血的心就会得到源源不断的鲜血。我们就会像一棵庄稼一样；充满生机地长在人间；是可以和风雨雷电抗衡的。康妮；把根子在土地上扎牢；你就有足够的力量战胜一切了！”
康妮问：“按照你的说法；在莫尔农庄站住脚；扎下根来；就是我惟一的选择了？”
爱丽丝点了点头。
莫里斯一提到土地就激动起来；他怕爱丽丝再插嘴；就赶忙说道：“土地是最慷慨的；它是所有人的朋友。当你心情悒郁的时候；你站在田野里去吧；立刻就有一种温馨暖热了你的脚掌；然后一股热流就会涌遍全身；使你满腹的愁绪像青烟般飘散。你看见过土地是怎样孕育生命的吗？当春天来临的时候；小草是在泥土里冒出它的芽尖；昆虫是在泥土上撑开它的翅膀……土地的乳汁哺育了所有的生命！康妮；你如果在莫尔农庄站住脚；一年；二年；你就会像那棵老山榆；什么力量也拔不动你了！现在你还没有扎下根来；所以有一点风你就摇晃起来了！”
这对夫妇的热情把康妮感染了；但她仍然耒从迷惘中走出来；她游移地问道：“莫非你们能帮助我把根子扎下来？那不妨试试吧！”
康妮只在莫里斯农庄住了一夜；第二天她就赶回去了。
她刚走进她那简单的卧室；想躺下休息一会儿；就听见一阵汽车喇叭声传过来。她猜想；是不是父亲来了呢？梅勒斯失踪的消息；她没有告诉父亲和继母；怕他们一时经受不住；病倒了。但他们到底知道了。
康妮迎了出去。果然是父亲和继母来了。
继母扶着父亲下了汽车。他蹒跚地走了几步；就把迎上来的女儿紧紧地抱住了；他老泪横流地说：“康妮；一切我们都知道了！上帝惩罚了你；把你逼到这样难堪的境地。但我们相信；我坚强的女儿不会倒下；在擦干了眼泪之后；你仍然会循着原来的路走下去。我和你母亲会帮助你；所有的亲人都会帮助你……”
康妮又和继母长时间拥抱。
继母为康妮擦着眼泪；像对一个受了委屈的孩子；十分关切地说：“我们本想早来看你的。可是在你最需要我们为你分担忧愁的时候；我们却没有来；我们对你的关心不够啊！主要原因是你父亲最近身体不大好；但这不能成为不来的理由。你埋怨我们吧！这样或许我们心里才能好受些。”
康妮说：“我只能为自己�
