查太莱夫人 [美]罗伯特﹒史密斯著-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
用你黑色的罩巾遮住我脸上羞怯的红潮；等我深藏内心的爱情慢慢地胆大起来；不再因为在行动上流露真情而惭愧。来吧；黑夜！来吧；罗密欧！来吧；你黑夜中的白昼！因为你将要睡在黑夜的翼上；比乌鸦背上的新雪还要皎白。来吧；温和的黑夜！来①吧；可爱的黑颜的夜；把我的罗密欧给我！……’怎么样；克利福德；我的记忆不错吧？”克利福德点了一下头；轻声追问：“那么；你为夫什么不接着背诵下去呢？”
康妮现出几分顽皮；慢慢地说：“后面的段落；又是死呀又是活呀；我总觉得是不吉利的；怕成为以后我们的谶语呢……”
克利福德说：“看你想到哪里去了！”
他们仍然向前走着；树木越来越密了；高大的橡树把整个天空遮得严严实实；走在树行之间；恰如走在一条长长的的走廊里。
康妮说：“就在这里吧！前面有小溪弹琴吟唱；上面有绿荫披覆；下面是厚重的大地；这是最理想的地方了……”
克利福德点头同意。
他们双双躺在草地上；并不急切；就那样彼此轻轻地抚摸着。就像正在蓄势欲喷的火山；有一股火在胸膛炽热地滚动着；正在等待喷发的时间。
康妮终于忍耐不住了；她嗔怪地埋怨着克利福德：“把人家的火弄起来了；你却像个没事人一样；还在平静地躺着。”
①《莎士比亚全集》；朱生豪译；人民文学出版社；1984年版；第6页。
克利福德似乎受到了鼓励；猛然间像一只猎豹；一下抓到了猎获物那样；几下就把康妮剥光了；然后自己也脱光了衣服；就像一座倾倒的山峰；压到康妮的身上了。康妮兴奋地迎接这座山峰的倾倒；把两只修长的臂膀；缠绕在他的身上。她忽然长吟一声；觉得那雪白的山峰渐渐地融化了；化成一汪温柔的清水；把她包容了；就像一个小小的生命；幸福地睡在母亲的子宫。但那却是一个多梦的婴儿；她梦见她飞在天上；游在海中；行走在青春的野地里。她像一颗幸福的种子；已经落在温馨的泥土里；正向春天的太阳展开她的幼芽……
正在她春梦相连的时候；就觉得他像一片初具人形的白色云彩；从她的身上和感觉里飘起来；一霎问；又恢复了一座山的巍峨；他又变成了克利福德。
他们似乎谁也没有尽兴；就那样赤裸相抱；用抚摸和亲吻作为补偿。
康妮热切地喃喃着：“克利福德；亲爱的；我这同的感觉不同往常；你的一颗种子恐怕已经落地入土了……那么；就让他长吧；然后；他从我的身体中走出来；到外面去闯荡；将来去做个将军或者去做一个艺术家。可不要像你的那位先祖；飘洋过海只是为了追求女人……”
克利福德亲吻着她火热嘴唇；好半天才挤出一句话：“亲爱的康妮；你要生多少就生多少；能生多少就生多少……”“你真是这样想的？”
“我真是这样想的！”
“我要生十个男孩；将来给英王去当卫队；我还要生十个女孩；将来去给王子们当王妃。那时；我们就不会躲在这煤尘满天的勒格贝了；我们要住在亲王的宫室里；成为出名的父亲和母亲。”
“生吧；我的康妮。查太莱家族应当有一位像你这样的母亲；多生孩子；以补这个家族多少世代人丁不旺的缺憾。康妮；生吧。但愿我再次从欧洲战场上回来的时候；能看见一个小查太莱像一朵金钟花一样；在米德兰庄园灿燃开放。”
康妮仍在梦幻中未彻底醒过来；她说：“会的；一定会的。既然播下了种子；花儿还会不开放吗？”
又是一次长吻。
但是；过了一年之后；克利福德？查太莱从佛兰大斯前线回来的时候；却带回一个残废的身体和一颗破碎的心。而康妮的许诺也落了空；在米德兰庄园等待他的是一场接一场的凄风苦雨。金钟花没有萌芽；即使萌芽了；也会在这种环境中被扼杀的。
他觉得他愧对康妮；似乎欠了她许多账。他更觉得他愧对那位飘洋过海的祖先。到了他这里；查太莱家族的血脉就要断了。
第四章无名岛上的野人
查太莱家族的先祖的确是一位奇人。
在巴瑟斯特岛；提起赫恩卡索尔简直是妇孺皆知的。据说他是一个弃婴；是老流浪汉马丁？查太莱在大海中捡到的。
那时马丁已经六十多岁了；在整个澳大利亚流浪了大半辈。经历了数不尽的风险之后；选择了巴瑟斯特岛来度过他的风烛残年。他无家室之累；虽说在岛上定居；可他仍然改不了到处云游的习惯；一天不与大海亲近；他就觉得活得不惬意；所以人们每天都能看到一个枯槁的老人站在沙滩上；向遥远的天海相连的地方瞩望。汹涌的潮水袭来了；大浪溅湿了他破旧的衣服；他好像全然不知；仍然一动不动地伫立在那里。人们说老马丁透过大海的波浪；又看到他那波澜壮阔的青春时光了。一直到灿烂的夕阳把海水烧红；红得有如铁水；连最后一只海鸟也在无边的苍茫中寻找它的旧巢了；老马丁才缓慢地转身；踏上海滨的一条荒凉小路；回到他简陋的小屋。似有一种预感；他总觉得浩瀚的大海会给他送来比金银财宝还要贵重的东西；至于是什么；他也说不清。有一天；他又在海滩伫立；忽然看见在遥远的海面上有两只海豚在护卫着一个什么东西；急切地向海边游来。他经年在大海上活动；辽阔的海域给了他一双锐利的眼睛；所以在两只海豚距离海滩还相当远的时候；他就看清了；在海豚之间那是一块破碎的船板；船板上似乎放着什么东西。他猜得果然不错；因为此时已有相当多的海鸟围绕着那块木板了；它们似乎要争食木板上的东西；一只只俯冲下来；又一只只飘飞上去。两只海豚不断地跃起；用尾巴横扫海鸟。它们又怕木板漂走；显然这种护卫是相当艰难的。它们早已发现海滩上有人；就直奔老马丁而来。游泳好手老马丁再也按捺不住了；他一头扎入海水中；向两只海豚游去。他和海豚终于在浅海中相遇了。他吃惊地看到；那块破碎的船板上竟是一个孩子。此时他来不及细看；那孩子是男是女；是生是死；就赶忙地把他抱起来；然后就用手亲昵地抚摸着两只海豚；声音哽咽地说：“谢谢你们这对夫妻。善良仁慈的动物强于那些连心都黑了的人群；我永远忘不了你们救护人类的善举。
那么；善良的海豚夫妇；让我们说一声再见吧！”那对海豚似乎听懂了老马丁的话；就围着他和孩子依依不舍地绕了数圈；然后双双跃起；在天空抛出了两条美丽的弧线；溅入碧蓝的海水中；向深海游去了。
老马丁在大海大洋中闯荡了大半辈子；他知道这孩子的亲人遭遇了海难；在危急中他们把生的希望留给了孩子。老马丁把孩子紧紧地抱在胸前；用自己的体温暖着他；然后老泪横流地向着海豚游来的方向；深深地鞠了三个躬；并说：“愿罹难的人在天国幸福。”
海豚救下的孩子没有死；他是个男孩；老马丁给他起个名字叫赫恩卡索尔。在极度的艰难中；老马丁把孩子拉扯大了。赫恩卡索尔身材高大；一表人材；在十几岁的时候；个头就跟父亲一般高了。他深知父亲把他养大不容易；从小就帮着父亲做家务；他与邻居的小姑娘达芬妮一道到山林里去采野果；并做成果酱；预备野果稀少时吃。他跟老马丁学习狩猎；用自制的梭镖；距离百步；就可以直中猎物的咽喉。他更是大海中的弄潮儿；在十六七岁的时候；他有时一个人游到远海中去；在鲸群中与蓝鲸共舞。被海滨小村的人们目为奇人。
由于从小他就与达芬妮耳鬓厮磨；年龄一大；就产生了刻骨铭心的爱；一时不见面就心里不安生。
正在老马丁张罗着要把达芬妮娶过来的时候；谁知竟发生了变故；达芬妮一家要移居英国了。这个消息对这两个年轻人来说；不啻一个晴天霹雳；但事实终究是事实；当他看见达芬妮一家所乘的船只离去的时候；简直痛不欲生；真有天塌地陷的感觉。他在码头上一直站到傍晚时分；还想一直站下去。
但他的养父老马丁拖着蹒跚的脚步来了；老人泪流满面地看着他的养子；一句话也没有；只是无可奈何地长叹而已。老人想一直站在这里；陪伴他伤心的赫恩卡索尔；儿子不回去；他也不回去。秋天的凛冽的海风吹来了；老人在寒风中打着哆嗦。赫恩卡索尔看见父亲像一棵被岁月的风刀霜剑斫伤的老树；在无力地与命运抗争；他的心颤抖起来。他不该让父亲为自己操心流泪；此时老马丁的每一滴泪都像一块烧红的炭火；烧灼着他的灵魂。赫恩卡索尔急忙搀扶起父亲；并用衣袖给他拭泪；极达观地说：“父亲；我没事啦；咱们回家吧……”
在老马丁的眼中；赫恩卡索尔一天比一天瘦了；他只是一天到晚地一声不响干活；绝口不提达芬妮一家的事。但老人知道；赫恩卡索尔越是不提这件事；他内心的痛苦就越深；正像当地的谚语所说：“没有波澜的潭水往往深沉无底。”老人看到这种情景；忧思满怀；心急如焚；他想：“如果不想出一个好办法；我虽然在大海中救了他；却又在情海中害了他。终得想出一条救助的办法呀！”
有一天黄昏时分；他拉着被爱情之火几乎焚毁的赫恩卡索尔；坐在小屋的一块石头上；他拍着儿子的肩膀说：“孩子；我知道你的心已经随着那只邮船飞走了；在巴瑟斯特岛只留下你的形骸。如果现在我不让你去大不列颠寻找达芬妮；无疑于是当初把你推入海洋；并没有挽救你的生命。我意已决；让你马上动身；飘洋过海；去那遥远的地方寻找达芬妮。英国本土乃弹丸之地；虽如大海捞针；但终有找到的可能。我年轻的时候；在浩淼的印度洋上做过水手；猎过鲸鱼；在珊瑚海上当过海盗；做过杀人越货的事情。我把那些价值连城的珍宝都埋在了这座简陋小房的房基底下；它的一部分就足以使一个人成为富埒皇室的巨富。我把这些财产留给你；留给你和达芬妮的子孙。因为我的一生有太多的冒险和挥金如土的经历；现在我老了；一颗在人生的惊涛骇浪浮沉过的心；已厌倦了繁荣和冒险；它需要平静下来了；细细地总结人生、评价往事；然后在无忧无虑无悔无怨中一瞑不起；让灵魂回到上帝的身旁；受责罚受奖赏就不管了。孩子；我讲这些话的意思；是鼓励你去冒险。一个人如果平平淡淡地度过一生；无波无浪；那是枉在人间走了一趟；生不如死。你为了我的这颗曾经不甘寂寞的心；也应当去闯荡；为了达芬妮；也应当去闯荡；为了那救命的海豚夫妇；也应当去闯荡啊！它们可不是为了让你在荒岛上幽禁一生才救你的。赫恩卡索尔；明天就踏上征程吧；我会在上帝面前天天为你祝福的！”这一段颇为动情的话；赫恩卡索尔昕了十分感动；但沉默着、沉默着；忽然好像喷发的火山；他流着热泪；一下扑到老马丁的怀里；高喊着：“父亲———”老马丁也激动着：“赫恩卡索尔；我的孩子；你赞成我的主意？”
但此时赫恩卡索尔却摇了摇头。
老马丁吃惊不小；他问：“你不同意去大不列颠寻求达芬妮？”
赫恩卡索尔点了点头。
老马丁气得一拍大腿；大声吼着说：“我本想你是安亨半岛上的一只雄鹰；谁知你却是麦尔维尔岛上的一只麻雀；我本想你是太平洋上的一只巨鲸；谁知你却是一只卡奔塔利亚海湾浅海里的一只小虾。
看来我的心血白费了！”
老马丁热泪横流。
这时赫恩卡索尔扶住悲伤的老父；真诚地说：“父亲；大海是我的母亲；你就是我生身的父亲。我早就想在大海上航行；在母亲的胸膛上做一场一场儿时的梦；整天听大海母亲的喃喃细语；那幸福是可想而知的。但我不能为了追求自己的幸福；丢下风烛残年的老父。这样；大海母亲和达芬妮都会鄙视我的；连那两只海豚也会对我进行报复的……”
老马丁握住儿子的手；越握越紧；他理解了儿子的心；他说：“是爸爸错怪了你。那么就在我未去天国之前；你就在爸爸的身旁；陪着度过这残年晚景吧！”
在老马丁去世的时候；赫恩卡索尔已经二十三岁了。他把父亲埋在海滨的高岗上；以便让与海洋神魂相牵的父亲在死后也能向大海？望；让海涛的喧响慰藉他那颗孤寂的心。他又在父亲的墓前立起一块巨大的石碑；就是坟墓被岁月夷平了；还有这巨大的石碑在；在异国他乡浪迹归来的时候；也可以寻找到亲人的骸骨。
把这一切事情都令人满意地做完了；他就不露形迹的挖出了老马丁埋于地下的珍宝；他打点了一下；装好箱子；就在一个漆黑的夜晚；上了一艘前往印度的客船。打算在那里稍事停留之后；再奔赴英国。
开头的几天；还算顺利；海面上风平浪静；海天相接；一片碧蓝。在印度洋上；时见鲸群出没；这时方圆数十海里变成了一片黑；一条条巨大的水柱在海面上升起；俨然成为水的森林；此起彼落；蔚为壮观。这时赫恩卡索尔才更理解了父亲；为什么对大海一片痴情。客船继续在大海上航行着。
就在第七天的晚上；海面陡然刮起了大风；客船在巨浪上颠簸着；一会儿被托上浪；一会儿又跌入波谷；简直就像一个小孩的玩具；被大自然玩弄于股掌之中。有许多人都翻肠倒肚般地呕吐了；只有赫恩卡索尔经受住了波浪的考验；没有呕吐；只是感到头有点晕。这大概与他从小就在海浪里锻炼不无关系。正在人们被风浪折磨得无可奈何、死去活来的时候；这艘船被海盗包围了。那些蒙面海盗；把系有铁钩的绳索抛上船舷；就像一群敏捷的猿猴；迅速地登上了船舱。他们走在忽而倾斜忽而摇晃的甲板上如履平地。人们已无力保护自己的财物；所以海盗们如入无人之境；没受到一点反抗；就要满载而归了。
这时一个眼睛特别敏锐的海盗忽然发现有一个人；紧紧地抱着一个箱子坐在角落里；他顿生疑寞；心想那人的箱子里一定装着非同寻常的珍宝；所以他才会舍命不舍财。
那人正是赫恩卡索尔。
那个海盗走到赫恩卡索尔的身边；不容分说就踢了他一脚；并让他把手中的箱子送到前舱去。赫恩卡索尔不但没有听他的；反而把那个箱子抱得更紧了。
立时；海盗恶向胆边生；就要向赫恩卡索尔开枪。这时另一个海盗过来了；见此情景；慌忙喊道：“不要开枪；不要开枪！我有办法制服他！”一边说着；他就靠近了赫恩卡索尔。
还没等他拿出治人的方法；只见赫恩卡索尔从角落猛然跃起身；飞起一脚；把身边的海盗踢倒了；然后像一道黑色的闪电；迅疾地扑向船舷；还没等海盗们醒过神来；他就越过船舷；纵身跳入茫茫的大海。
此时天和地黑成一体；七级海浪像连绵的山峰；排排向前推进着；不时发出雷鸣般的轰响；像魔鬼在讪笑。赫恩卡索尔紧抱住他的箱子；凭着他的好水性；借助于波浪的力量；在茫茫的大海上浮沉着。
天地黑成一团；莫辨东西南北；他就像一根无足轻重的小草一般；一会儿沉入波谷；一会儿又被推向浪尖。
他庆幸自己逃脱了海盗的魔掌；但对于能不能顺利地在海浪中逃生；就没有什么把握了。他顺势漂流；不急不躁；以最大的耐心保持着体能的不被消耗。他也不思不虑；在心里说：“一切都听命由天吧！”
他就这样顺着海浪漂流着、漂流着。凭着感觉；海浪似乎一会儿比一会儿小了。他睁开眼睛；突然惊喜地发现；在十分遥远的前方；黑暗中有一条颤抖着的红线；它先是细如蛛丝；一会儿隐没；一会儿浮现；在艰难地挣脱黑暗的束缚。但无边的黑暗终于吞没不了它；它就顽强地用那一丝一缕织成一面覆盖大海的旗帜；在东方迎风飘展。
赫恩卡索尔兴奋地叫了一声。然后他的头上就出现一只海鸥；接着是第二只、第三只……“�
