查太莱夫人 [美]罗伯特﹒史密斯著-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
赫恩卡索尔兴奋地叫了一声。然后他的头上就出现一只海鸥；接着是第二只、第三只……“这附近一定有海岛；上帝保佑；我得救了！”赫恩卡索尔四顾搜寻；果然在他的右侧出现了一个不甚清晰的小岛的影子。他把积蓄的力量都用在划水的右臂上；充满信心地向那个小岛游了起来。
他头脑麻木了；双臂也麻木了；他不知道能不能坚持划到那个小岛上。
他大口喘息着；心里只想：“别沉到海底……别扔掉箱子……”在他的意识中只有这两件事；像两粒火星闪烁着；把他还清醒的心烧得疼痛难忍。他流下了求生的眼泪。
一会儿他就意识不清了。
当他再次清醒过来的时候；觉得自己在一堆嶙峋的岩石中了。他无力地笑了；无声地喃喃着；向万能的上帝致敬。
所幸的是那个箱子还在。
此时他的体力已经消耗尽了；极需补充体能。但他连坐起来的力气都没有；如何获取食物呢？突然他惊喜地发现；那些岩石上都有一层苍绿的青苔；这东西也是可以救命的。于是；他就用那双无力的手抠岩石上的青苔吃；虽然味道是苦涩的；实在难以下咽；但他还是拼命地抠挖着；忍着阵阵欲呕的痛苦吞食着。因为他知道；由于体力不支；一会儿大海涨潮了；就是一个小小的浪头他也无力抵御；还会被汹涌的潮水卷到大海深处的。所以他必须抓紧时间吃东西；而且要多吃一些。
渐渐地他的身上似乎有了力量；可能是那些青苔在腹中起了作用。他有力气抓那些在海藻中游动的小虾了；他一条一条地生吞着；吃得有滋有味；直到感觉那空荡的胃已被填饱了为止。
此时汹涌的海潮来了；像一座座白色的雪峰；呼啸着向小岛压过来。赫恩卡索尔急忙提起那个装满珍宝的箱子；踏着裸露着的像犬牙交错的岩石；向小岛攀登。岛上的海鸟听到了动静；吱吱呀呀地叫着；遮天盖日般飞起来。赫恩卡索尔看见在那悬岩陡壁上、灌木丛上挂着一个个鸟窝；蛇们像一条条棕绳；柔软地吊在树上。问或还可以看巨蟒；盘曲在茂草中；在无忧无虑香甜地睡眠。松鼠吃惊地站在树杈上；打量着赫恩卡索尔；翘着的尾巴好像一①朵蓬松的马樱花。
对于这一切；赫恩卡索尔都没有兴趣。他知道自己的处境；求生才是他当前的第一要义。他做好了长期在这里居住的思想准备；甚至一年、两年、三年。如果命运好；很可能遇见从这里经过的船只；
①马樱花：即合欢；豆科；落叶乔木；夏季开花。又为绿化树。
他将献上所有的珍宝；搭船离开这里；如果上帝要惩罚他；等到地老天荒的时候也见不到一只船；他就将在这里终老一生。想到这里；一股阴冷的寒气忽地流过全身；他害怕得有些颤栗了。但只要能活一天；他就不放弃寻找达芬妮的希望。所以他首先得活下去。环境不管如何恶劣；生活不管如何艰难；他都要活到和达芬妮见面的一天。
在纷乱的思绪中；他终于登上了这座岛屿。他站在岛的最高处；环顾小岛；一会儿他就看清了；这个岛很小；仅有一公里方圆；全岛被绿荫覆盖着。
他想先勘察一下这个小岛的全貌；然后再作打算。于是他就从现在的立足点出发；慢慢地在小岛上走了起来。走着走着；他突然被什么东西绊了一下；他低头一看；在荒草丛中；竟是几个骷髅。可能由于年代久远；那骷髅已经发黑发绿；在眼眶处长出生机勃勃的绿草；有一个骷髅中间开裂；有一柄锈迹斑斑的剑；半掩半露在旁边的泥土里；显然此人是这柄宝剑致他于死命的；此时颅骨已经半朽；有一朵野蝴蝶花傲然地在颅骨上开放。骷髅旁边就是分布散乱的白骨；它们半埋在泥土里；已被繁茂的野草遮掩。
赫恩卡索尔看着这些年代久远的白骨；他善良的心一阵颤抖。他猜想着；这些人会不会像我一样；被无常的命运逼上荒岛；然后遇上了歹人；那活泼泼的生命就被闪着寒光的剑割断了；使他们成了冤魂；成了他乡之鬼？也许是图财害命；也许是一场残酷的游戏？他不敢想下去了。
他把箱子放下；把那些分散的骸骨集中起来；在土中挖出那把锈蚀的剑；然后用它掘土掩埋那些骸骨。他费了很大的力气；才把那些骸骨掩埋起来；做成一座坟墓的样子。
这时；一轮太阳已经升起来了；但似乎距离这个荒岛十分遥远；连太阳也把这个小岛抛弃了。
他把坟墓的土拍拍实；在前面静默了几分钟；捡起那把满身绿锈的宝剑；又在茂密的野草和灌木丛中向前摸索前进了。
忽然；他觉得在他的右侧渐渐隆起了一座小山；裸露的红色岩石像一堆火；格外引人注目。
他一边砍着绊脚的野草和藤蔓；一边向那山岩走去。他走到山岩的跟前了；见山岩的根部绿草蒙茸；藤蔓纠结；竟有一股山泉在浓绿中汩汩流出。他惊喜地扑了过去；捧起清凉的泉水洗了几把脸；然后就一口一口地喝了起来。
他在内心里呼唤着上帝；感谢上帝使他绝处逢生；他泪流满面地说着：“仁慈的上帝；无处不在的上帝；是你在海盗中把我救出；又把我引到这荒岛上；你就是让我在此住到生命的终结；我也是死而无憾的！”他疲倦地躺在小山旁的绿草上；眼泪仍然畅流不止。也许是因为他太疲倦了；就像一个一无牵挂的旅人；在绿草山泉间睡着了。等他醒过来的时候；揉一下惺松的睡眼；就看在他的周围一动不动地围坐着一些黑黑的小人。他以为自己仍在梦中；否则就是眼睛花了；要不怎么会有这些小人呢？他用力地揉了揉眼睛；仍见那些小人无声无息地规矩地围坐在他的身旁。在他的眼睛已经在黑暗中习惯了的时候；他才看清了；那是一些猴子。
这些好奇的小动物；可能是一个善良的家族。它们在行动中（也可能是因为来饮水）发现了这个异类；所以就守在这里；等着看个究竟。它们是善良的族类；对谁也没有歹意。
天渐渐地亮了；已经能看清一切了。
赫恩卡索尔与猴子们对视了一阵；见彼此都没有恶意；就都以不同的方式笑了。
但是它们并不想马上离去；它们似乎要看个究竟；这个在它们也可以称为异类的家伙；到底要干什么。
赫恩卡索尔不能总这样与它们无言地坐在那里；为长远的生活之计；他第一件要做的事是要搭起一座遮风挡雨的茅屋。
他站起来；环顾一下这些新朋友；友好地说：“对不起；朋友们；失陪了。我得为自己安排一个居留之所呀；等我干完了活；咱们再讲一讲彼此的经历；好么？”
于是；他就从地上拾起那把发绿的剑；诛茅斩草；砍树伐林。一开始；那些猴子吓得都惊惊慌慌地逃避了；但过了一会儿；见赫恩卡索尔并无恶意；就又都纷纷围上来；歪着头；瞪着眼；看这个异类究竟想干什么。
赫恩卡索尔用比较粗的树木搭起了房架；又用手指粗的藤蔓绑扎牢固；然后就砍下棕榈树巨大的叶子盖上房顶；又把四周围起来；一座小屋就盖成了。
在这期间；有几只胆大的淘气的小猴甚至冲破父母的阻拦；也拖来巨大的棕榈树叶放在赫恩卡索尔的身旁；来帮助他干活。
就这样；在这荒凉的而又充满杀机的荒岛上；他开始了新的生活。
有那么多的鱼虾和鸟蛋可食；在这里；他是不会饿死的。但总不能整天只吃生的鱼虾和喝生的鸡蛋呀；他要寻找火种。他想；荒岛上既然有人迹；必然就有取火的工具。他就到处寻找；费了几天的时间；只找到一段枯干的朽木和一片小小的棉絮；就再也找不到什么了。
正在他一筹莫展的时候；他忽然看到一个年老的猴子；用一根长长的枯木杆在果树下捅果子吃。由那根长木杆；他想到有一次父亲对他讲的用木杆取火的故事。现在为什么不试上一试呢？夫他把那片棉絮贴在胸前；用体温把它烘烤得干干的；又从周围找来一些干树枝和干树叶；堆在茅屋的门口。就在一个太阳晒得火辣辣的中午；他开始“钻木取火”了。
这似乎是一个庄严的仪式；又是一次盛典；他先虔诚地祷告上帝；祈求仁慈的上帝赐福给他；让他取火成功。当他觉得上帝已在他的身旁了；他才按照老马丁说的程序；开始取火。他把那段干木头放在柴堆的附近；就用老猴子用过的那根木杆在干木头上狠劲地钻了起来。一分钟一分钟过去了；忽然他发现在木杆钻动的地方；有一缕极细微的若隐若现的青烟飘了起来；但转眼之间就不见了。可是他并没有灰心；又加大了几倍的力量继续钻下去；终于那细如游丝的烟缕渐渐地大了、浓了；在不经意间；竟有几朵火星在那里欢快地蹦跳着；像灿烂的小花；十分害羞地开放了。
①②那就是火；那就是普洛米修士从宙斯那里偷到人间的圣火呀！
①普洛米修士（Prometheus：希腊神话中造福人类的神；曾从天上窃取火种带到人间。
②宙斯（Zeus）：希腊神话的主神；罗马神话中称为朱庇特；威力无边。
他满面流着热泪；不失时机地用那片小小的棉絮把火种点着；然后又引向那堆半湿半干的树枝和树叶。火；像一朵花开放了；先是很小；后来越开越大。先是那群猴子看到这久违的火；不知这里发生了什么事；又都齐刷刷地来到这里围观了。它们既害怕又兴奋；互相交头接耳地叫着；久久不去。
从此；这个岛上有了火种。赫恩卡索尔可以把鱼虾烤熟了吃、把鸟蛋烧熟了吃；他又把海水晒成盐；从此摆脱了那无滋无味的日子；他似乎可以无忧无虑地在这里住下去了。但是不行；一种难挨的孤寂感像一根针挑着他的心；甚至滴出一滴滴的血来。
每当这时；他就围岛环跑；直到跑不动了；一下跌倒在荒草里。然后他再爬起来；登上高高的树顶；仰天长啸；像一只困兽；在做无可奈何的表白。
更多的时候则是蹲在茅屋的门口；两眼痴痴地望着远方；自言自语。
他有时说：“达芬妮；你现在在哪里？你知道我被困在一个荒岛上了吗？我不知道是哪年哪月飘泊到这里的；也不知道哪年哪月能离开这里。我可能一生也走不出这个荒岛了；天地苍茫；大海无路；我只能困死在这里了。亲爱的达芬妮；到那时；你就用你晶莹的眼泪来祭奠我吧；把我的灵魂葬在你的泪珠里；让那泪珠万世以后变成珍珠；赫恩卡索尔就永远活在你的泪珠里。亲爱的达芬妮；你听见我的话了吗？”
他有时又说：“爸爸；你自己在巴瑟斯特岛上；一定是很孤单的。那么你就来吧；来到这个荒岛上和儿子一块居住；那时我们就都不会感到孤单了。我听说灵魂有一双不会迷路的眼睛；神鸟会给它引路；它步履轻捷；行走如飞；转瞬就可行千里路程。那么爸爸；让轻柔的海风给你带去我的思念和请求：到我这里来吧；让你的善良的灵魂陪伴我、抚慰我……”
他喃喃自语着；往往就泪流满面；发出一声无可奈何的浩叹。
他就这样在荒岛上生活着；总以为父亲就在他的身边陪伴着他；以为达芬妮正在远方等待着他。这便是他生活下去的惟一精神支柱。
日月穿梭般在大海上交替；鸟巢上的鸟儿在一茬一茬地飞走。在赫恩卡索尔的头脑中；已经没有时间的概念了。过去的日子已经在上岛的时候凝固了定型了；后一天只是前一天的重复；而未来也像今天一样；呆板而又滞重；并没有什么新意。
他在这个荒岛上不知度过了多少岁月。衣服破了；他就把鱼刺磨成骨针；把藤条当成棉线；把碎片连起来。他长发披肩；胡须拂胸；两只脚掌像又黑又硬的生铁；他已消失了人形；现出了兽相。
那天傍晚；他正在火上烧烤白天新猎的蟒肉。也许他的神情太专注了；竟致有两三个人把他围上了也不知道。
他只是真切地听到有人声传进耳朵；然后才发现身边的人影。
他听见有人问：“这是什么地方？你是兽还是人？”
他想；这些人一定是杀人越货的海盗；是这招灾惹祸的篝火把他们引来的。想到这里；他就非常后悔；不该在这个时候烤蟒肉。他又想；这些人也可能就是岛上的幽灵；化成人形；向我叙述他们屈死的经过。一这样想；他就有点毛骨悚然了。
见他沉默不语；也没有什么不友好的反应；那些人就小声说：“可能我们遇见会使工具会用火的野人了。我曾在一本航海家所写的书上看到；在东经10°北纬120°。相交的洋面上；常见到野人活动；看来此言不虚。你看他多么驯服多么仁义……”
这时；赫恩卡索尔突然站了起来；并随手捡起了身边的断剑；他开始说话了：“先生们；误会了；误会了；先生们。我并非各位先生所说的什么野人；我是巴瑟斯特岛的老马丁的儿子赫恩卡索尔。”
那些人仍坚信他是野人。因为在火光中他们所见到的形象；比野人更像野人：满头满脸的长毛；油黑如漆的手脚；满身披覆的布片；有哪一点像人呢？他们胆怯地问：“你怎样能证明你不是野人呢？”
赫恩卡索尔说：“聪明的先生们；在世界上任何灵长目的动物都不会讲话；只有人类才会讲话；这不是小学生们都知道的常识吗？”
其中一个胆大一点的向赫恩卡索尔的身边靠了一靠；问道：“那你为什么孤身一人来到这荒岛上呢？”赫恩卡索尔说：“你们想听吗？”那些人逐渐向赫恩卡索尔围拢了来；说：“我们都是一些走遍世界的商人；也是传奇故事的爱好者。
爱好新奇是人类的天性；我们何尝不想听听你的故事呢？”
大家都围着篝火坐下来；分享着烤得冒油的蟒肉。于是；赫恩卡索尔就尽力搜索着记忆；慢慢地讲了起来。
等他讲到最后；又一个白天来到这个无名的荒岛上。商人们受了故事的感动；都到船长那里说情；船长就答应了大家的要求；无偿地把赫恩卡索尔带到英国去。
在商船将要启航的时候；赫恩卡索尔让在甲板上；望着生活了五六年的荒岛；说不上是庆幸还是依恋；反正有一种难言的酸楚在胸膛里翻上涌下。
听着启碇的汽笛声；那些和他相处得极好的猴子也来送行了；它们站在嶙峋的岩石上；目不转睛地望着好友赫恩卡索尔；依依不舍。
赫恩卡索尔久久地向它们挥手；流泪而去。
第五章康妮日记（一）
十月三日。秋雨。
当我和希尔达迎着脉脉秋霖临近故乡的时候；我的心流泪了。肯辛顿庄园在秋雨织成的帷幕中隐隐约约地躲藏着；不肯把真实的面目向我展露。
故乡啊故乡；难道你是拒绝女儿的归来吗？只有那架老风车依然站在那里；默默无言地欢迎我。然而它也随着时间老去；不复有往昔的青春朝气了。但谁能忘记你的好处呢？不是你把幽潭的水通过风力送到田野的吗？所以田野才有了新绿；肯辛顿庄园才有了电灯；小村中才有了磨房。你在任何时刻都是快乐的；永远用喑哑的嗓子唱着歌。虽然你也有忧伤；繁重的工作使你疲劳至极；但你仍然劳作着。风就是你的血脉；风就是你的灵魂。如今我回来了；又要和你相依相伴了。我的老风车。小河在秋风的煎熬中瘦了；似乎也有许多伤心事。唉；生而为人；生而为物；都有悲伤萦怀。有人说；悲伤何尝不是一种异样的幸福呢？所以上帝就永远让这个世界悲伤下去。国王悲伤；大臣悲伤；公爵悲伤；男爵悲伤；女人悲伤；男人悲伤；一种悲伤之雾；充塞在天地之间。不是人们对悲伤情有独钟；实在是令人悲伤的事情太多呀！小河；我童年的伙伴；如今又有一个悲伤人回来和你做伴了。我们不是在悲伤中死；就是在悲伤中生。但有时我还要用你的清波来洗净满脸感伤的眼泪；在这最没有笑的时候强颜欢笑。我还要在河湾濯足；洗净这一段人生之旅的
