2004年第01期-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乖诹嘶拇逡懊砝铩Ｋ⒆鸥呱眨盏貌皇∪耸拢悦院校腥烁顾姑滋溃褂靡恢执拄嫌址胬亩鳎谒贡成瞎卫垂稳ァ：罄矗人胀肆耍隹劬Γ谘把郏醇木褪钦庹帕常榱常胨芙芙幼耪饬常投运屡⒑蜕啤⒐饷鞯匦α恕�
这麻脸的女人叫粉洞，姓王。
粉洞不是一个人，她跟着爷爷乞讨，爷爷是个瞎子，这爷孙俩人要到口外去讨生活。粉洞记不住从前的事，记不住太长远的事，她只记得她和爷爷总是这样一天天地走在路上，流浪。许凡听这爷孙俩说话的口音，说的竟然是家乡话，一问询，果然，是临县老乡。
“你老是哪村人？”许凡问。
老人迟疑了一阵，慢慢地，回答说：“龟 峁村。”
这三个字，似乎，很羞耻，老人一出口就垂下了头。许凡明白了，狗日的日本人在龟峁村召集过那个伤天害理的“赤 会”。全村男女老幼，在鬼子的刺刀下脱得精赤条条，公公和刚过门的新娘子，祖父和如花似玉的小孙女，身贴身站在一起……许凡不敢再往下问了。老人吧嗒吧嗒抽着旱烟袋，那是一个黄昏，太阳就要落山了，破庙里暗沉沉的，只有那烟锅子红红的一点，一明一灭，一明一灭，许久许久，老人开口了，说道：
“小兄弟呀，不瞒你说，我这一辈子，就那一天，觉得真是天可怜见，让我生成了个瞎子……粉洞也是从那一天上起，受了惊吓，变得痴憨，记不住个事情了，也是天可怜她，没爹没娘的苦命孩儿，记不住好啊，记不住那是她的福气！”老人说着说着流下泪来。
粉洞在一边，用拾来的树枝柴草，拢起一堆火，把讨来的东西，架在火上煮着，火苗把她的脸烤红了，她痴痴地蹲在那里，望着火苗，忽然没有缘由地，冲着火焰温暖地笑起来。许凡觉得心里一疼。
他们大约是结伴去了口外，三个人，一处一处地走，他年轻，有力气，有时给人揽工干活，收麦子割洋烟，瞎老汉则唱道情乞讨。瞎老汉弹起弦子，哑着沙嗓子唱道：
请下位丹青画四景，他画的世间四下幽。
一画新疆昆仑山，二画四川峨眉山，
三画南海普陀山，四画陕西终南山……
许凡听了，就想，人这一辈子，若是能走遍这些地方，大概，才不算枉活一世吧？
三个人，就这么，到处地走，讨生活，走着走着，就成了两个。瞎老汉没了，老汉临死前把孙女托付给了许凡，老汉说：“后生家呀，我也看出来了，你生来是个浮人，这也是粉洞的命，我不求你别的，我只求你，有一天，你走累了，不想走了，好赖要给粉洞安一个家，让她在自家窑里；过两天日子……”
许凡应承下了，答应下了，答应让这苦命的女子，有一天过上有家有业的日子。可是，这一天，是哪一天？许凡不知道。他还没走累呢，他两只脚板，磨成了铁脚板，两条腿健壮结实，有的是走遍千山万水的力气。他们翻过了大青山，在河套平原上，揽工，干活，没活干就乞讨，无牵无挂，就这么，一天一天地，也不知又过了多少日子。有一天，他们来到了一个叫后大滩的地方，那儿有一个村庄，叫黄羊沟村，正赶上麦熟，有户人家雇下了许凡割麦子，这人家，人手少，地多，实在忙不过来，粉洞就帮这家的女人给揽工的人做饭。两口子，夜晚就宿在人家的牲口棚里。有一天，粉洞做罢饭，在院子里乘凉，忽然瞅见人家屋子里，炕上，放着一个纺花车。粉洞看呆了，不知不觉地，起身来到屋门口，倚住门框，屋里可真亮堂啊，阳光洒了一炕，那纺车，金灿灿的，像架金纺车。粉洞看着看着，看湿了眼睛，心里有处地方，像绽开了缝似的，汩汩地，涌进了光去。这天，许凡收工回来，她把许凡拽到了这屋门口，指着那纺车，告诉他：
“我会纺花，”她说，“从前，我一天能纺一斤花哩。”
她的脸，因为兴奋而红着，眼睛又黑又亮，两朵黑花似的，原来她的眼睛这么好看！许凡从没见过她这样子，她站在人家的屋门口，痴痴地，迷恋地，像看宝物似的看着一架纺车，居家过日子的乡村人家再平常不过的东西，许凡心痛了。
“粉洞，”他说，“割完麦子，咱们相跟上，回家去。”
两个月后，他们到家了。家虽说早已是一贫如洗，可到底还有遮风挡雨的三间窑，有平展展的大土炕，有盘可以起火烧锅的灶，三间窑，一明两暗，从前的门窗都让问俊 英劈了烧了火，他走后，他大哥胡乱卸下一扇破柴门，凑合装上，好歹算是替他守了这个家。三间窑，坐北朝南，东西两厢，粉洞东看看，西走走，在东厢坐一坐，在西厢又坐坐，怯生生，像个好奇又认生的孩子。半夜里，她推醒了身边睡着的许凡，问道：
“哥啊，你没有弄错吧？这真是咱的窑，咱的家？”
她的麻脸，离他很近很近，像要贴到了他脸上，月光洒在那上面，仁慈地抚平了一粒粒麻坑，月光也满满地丰腴地洒了一炕。这女人，记不住多少从前的事，记得的，就是一天一天地，走在路上，睡破庙，睡牲口棚，睡人家的屋檐底下，还从没有、从没有睡过这么一铺平展展的炕呢！这平展展的、辽阔的大炕都让她糊涂了。他伸过胳膊一把把她搂在怀里，叫着她的名字，说道：
“这是咱的家，咱的窑，就是少一架纺花车，粉洞，我会给你置下。”
“好炕啊！”粉洞心满意足地叹息。
她没有什么不满意的了，她温暖、信赖地笑着，出出进进，忙里忙外，拾掇完这儿拾掇那儿，村里人看着这婆姨，看出了她不是个精明能干的女人，原来许凡领回个疤子脸的痴婆姨！后生们取笑许凡，戏咪则当面“疤子，疤子”地喊她，一村人，背过身去，都是“疤子，疤子”地叫，话说得也不好听，说，鳖骨子配疤子，真是歪对配歪对。
这一天，黄昏后，许凡端着饭碗来到饭场，大槐树下，早巳聚了一群吃饭的爷们儿，大家凑在一起图个热闹。一个后生家看到许凡远远走过来，脱口就说：“你那疤子婆姨给你做下了啥饭食？”
许凡微微一笑，咳嗽一声，用手里的筷子“当”地敲了一下碗沿，亮开喉咙就是一句唱：
伢看见咪粉洞疤——
这是在叫板了，在土语里，“伢”，就是“你们”的意思，而“咪”，则指的是“我们”，许凡一开口用的就是复数的人称，他不是一个人，他和粉洞一起，要向这一群人叫板。他又咳嗽一声，清清嗓子，一口气唱下去，他唱道：
伢看见咪粉洞疤，
我看见是一朵花，
蒸碗脱擀面炸麻花，
你想吃啥能做啥。
不要看咪粉洞疤，
会过日子会持家，
一天纺过一斤花，
就是没啦个纺花车（cha）
自古歪对配歪对，
瘸驴驮的烂口袋，
老婆丑陋人不爱，
我可把她当宝贝。
唱到最后一句，许凡收敛了他惯有的嬉皮笑脸，两眼炯炯地、尊严地扫向树下的人们，人们不笑了，人们被这个他们从未见过的新鲜的许凡震住了，这是一个他们不了解的许凡，不了解的男人，堂堂男子汉，被温暖和爱意所笼罩，尊严，不可凌辱。树下顿时变得鸦雀无声，人们心里不知为何生起了一点点、一点点敬意。而真的鸟雀，一大群，在被晚霞涂染的天上盘旋着，准备归巢了。
现在，让我们迅速跳过一大段珍贵的岁月，回到我所熟悉的20世纪70年代。
20世纪70年代初叶，是个严峻的年代，这一天，许家峪的社员们，正在大寨田里干活，忽听有人喊：
“许凡回村了！许凡回村了！”
远远地，黄尘大路上，走来了“盲流”许凡，不是一个人，是一大家子，婆姨，儿子，还 有担子里担着的最小的“戏”。几年不见许凡了，几年没有听过他的秧歌，人们很是想念，性急的后生家撂下锄头就往大路上跑，一边跑一边喊，“许大叔你可是发下财了？”
许凡肩上挑着担子，担子里，一头是床破铺盖，一头是他最小的“戏”。一家子，风尘仆仆，身上的衣裳脏得不能看。许凡四十出头的汉子，却是满脸皱纹，皱纹里都是煤灰和尘土，乍一看，像六十多岁的老头。
人们一看这一家人凄惶的样子，噤了声，最爱嬉闹的后生也不知该说什么好了，只好没话找话说：
“呀，宝安长下这么高了！”
一群人簇拥着这一家子往村里走，没人说话，像是一支送葬的队伍。看见村口的神树了，神树下，也站下了人，是听说了这一家子回村的消息。乡亲们站在那里，沉默地迎接着这倒运的一家老小重归故里。许凡心里一热，可他不习惯这隆重和沉痛，他望着他的乡亲们笑起来，露出满口的白牙，白牙把他的脸衬得更黑了。许凡笑着和乡亲们打招呼，一开口，没说话，先就是四句秧歌：
许凡没听党的话，
把个算盘拨拉差，
引上老婆走南下，
飞起得了个落不下。
这一唱，把人们都唱乐了，哗一下，乡亲们围住了这流浪归来的一家子，开始问长问短。两年前，许凡穷得活不下，卖了他的三间砖窑，引上老婆戏咪，说是要到晋西南一带谋生，听说那里地广人稀，好活人。可看起来，哪里也没有好活人的地方啊！妇女们给这无家可归的一家子端来了水和糁糁饭，家家都没米下锅了，家家锅里煮的都是高梁糁糁，孩子们举在手里吃的，是“到口酥”——糠窝窝。
“许凡啊，在南边也站不下脚啊？”人群里最年长的长辈开口问了。
许凡喝了糁糁饭，有了气力，脸色活泛过来，又接过谁递过的一袋烟，抽了两口，然后，长嘘一口气，一气唱起来：
瓮瓮上敲一下呔呔地响（xi）
笤帚帚也扫不得半升升米，
油盐炭火无处取，
实在养活不了伢娘母咪。
引上老婆担上戏，
一跺脚离了许家峪，
河里洗脸庙里睡，
进村先受狗的气。
因为家穷出了门；
外面到处扣浮人（盲流），
一分钱也没挣成，
回来更比走时穷。
比起二三十年前，他的声音，有了生活的泥沙和重量，不再像从前跑马似的嘹亮和空旷，可是，却往人的心里钻得更深了，深得叫人受不住。妇女们有的已经哭起来，可他还唱个不停。据说，那一天，这个秧歌王，他一口气唱了有三十几首呢，他把这出门在外所受的那些悃惶，还有如今卖了窑洞无家可归的苦情，唱了个千回百转，淋漓尽致：
回家来路过小湖沟，
双眼噙着泪颗颗，
晓得回来也没走处，
佛店庙坐到j老晌午。
看咯有家家难归，
家里难做无米炊，
戏咪年幼老婆痴，
人穷活着不如鬼。
外流二年跌下空，
又遇今年灾情重，
吃了上顿没下顿，
几时能撂下这打狗棍……
他唱啊唱，到最后，妇女们呜呜哭成一片，哭许凡一家，也是哭自己，哭这难活的日子。谁家没有伤心事啊，谁家锅里不是煮得黑乎乎的高梁糁，吃得戏咪拉不下屎；戏咪看见大人们哭，也跟着响亮地哭起来，哭声把村里的狗们惊动了，它们上蹿下跳，汪汪汪叫成一片。
这真是一个奇观哪！一个人，用唱来讲述他的经历和遭遇，就像一个戏里的人物，“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”可这不是戏，这是活生生的生活。20世纪70年代，在我们的土地上，在黄土高原深处，一个农民就这样用“唱”来诉说他的不幸的命运。“唱”就是他的说，就是他最自由最诚实的倾诉，“唱”就是他最卑贱最坚韧的存在，他天生是个歌手啊！这世上，如此纯粹如此天然的歌手，如今，还有没有呢？
20世纪70年代，一个严峻的年代，一个宏大的众口一词的年代，可是，在生活的深处，却仍然有着戏剧性的奇迹，有着这样卑微的歌声，血肉的、珍贵的歌声，安慰着人心，使一个铁血的时代动容。
三、快乐的伞头
其实，关于伞头秧歌，我又知道多少呢？十多年前，20世纪90年代初，有一次，在电视上看到了一个文化专题片，是介绍伞头秧歌的，只见一个男人，打一把黑色的尼龙伞，穿黑呢子西装小大衣，戴蛤蟆墨镜，手上是一副雪白的线手套，这就是那“伞头”了。伞头打着尼龙伞，又扭又唱，非常快乐。就是这穿黑呢子大衣戴蛤蟆墨镜的“伞头”使我对伞头秧歌发生了兴趣，我想，多么不伦不类啊，我笑得不得了，可就是这可笑的形象让我难忘。
现在，我为自己的轻薄脸红。
说来，伞头秧歌不过是北方众多社火秧歌的一种，这里人把它叫做“会子”，一班“会子”，多则几百人，少则几十人，有众多的讲究，比如，首先，要有仪仗队，从前，是五色旗和金瓜、斧钺、朝天蹬开路，现在则是彩旗和门旗先行。要有热闹的鼓乐和吹奏乐，要有龙舞，还要有架鼓子，打的是腰鼓；三人为一组，打腰鼓的是英俊小生，旁边有个俗称“拉花的”女角，还要有一个小丑。接下来是小会子和杂会子，小会子即民间的小演唱，杂会子则是传统折子戏，然后是跑驴和走旱船，最后是一对对狮子舞收场。其中，最要紧的，也是最独特的，是伞头这样一个人物，伞头是整个秧歌队的头领、统帅、灵魂，他手挑一柄花伞，摇响环，又叫“虎衬”，指挥调度着这一支队伍，过街，掏场子踩牌子，随着唢呐的曲牌，走出十二连城啦、十字梅花啦，等等。除此之外，伞头还主要担当着唱秧歌的重任，这唱秧歌，完全是即兴性的；秧歌队走到商铺啦、人家的宅院啦、或是衙门口啦（现在则是机关门口），主人都要出来放鞭炮迎接，这时，伞头就要随口唱出对情对景的秧歌来，这叫“答谢秧歌”，若是秧歌队进了谁家的院，主人就不光是放鞭炮，还得口唱秧歌来迎接。若遇主人也是歌手，好啦，你看吧，那就要和伞头你问我答你来我往地来一连串对唱，这叫“对歌？。所以，据说从前，在临县地面做官的县太爷，也得会唱几句秧歌不可，否则，秧歌队上了门，进了院，搭不上腔，那是很下不了台的事。百姓们会说，这个老爷，不逑行。
伞头秧歌的灵魂和珍贵之处，是它的即兴性，现编现唱，张嘴就来，每一个好伞头，都是一个民间诗人。
每一个好伞头，天生地，痴迷秧歌。
你看许凡，走在“会子”队伍中，多么快乐啊。他手挑一柄花伞，摇着“虎衬”，扭得是多么好看。他指挥着他的队伍，踩着锣鼓点，一会儿走单出水，一会儿走双出水，就像指挥着千军万马布阵，好威风哟。来到街心邮电局，邮递员们迎上来，许凡开口就唱道：
千里捎书如见面，
万里说话像闪电，
汝则们要把女婿看，
信筒筒里装上个相片片。
再一来，又来到理发铺，剃头师傅迎出来，许凡开口又唱道：
这里谁来谁满意，
走时脸上有香气，
推子推，剃刀剃，
一阵年轻好几岁。
又一扭，扭到了组织部，组织部长迎出来，许凡又是四句唱：
公家急需栋梁材，
组织部家巧安排，
谁有本事谁上台，
没本事的扯下来。
就这么，一路扭下去，唱下去，无论这一年，日子多么难活，有多少不顺心的�
