2004年第01期-第44章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
淙取Ｒ桓鋈硕杂谏钭苁怯行矶嗟陌旆ǎ硖宓钠溆嗖糠纸狡鹄础Ｔ谖易≌哂幸桓雒と嗽海鲂惺保窀统闪搜由斓氖郑靶械穆访妫浣拥氖指写萆侠矗崧访娲耸钡淖刺教够蛘甙纪埂Ｋ嵌杂谌嗣癖业谋媸洞锏骄罚闹芎诎怠⑽奚械闹腔奂谑种竿飞希值母芯醭闪松母芯酰娴拿恳桓鱿附谌檬种竿纷系爻薪幼拧Ｒ桓鋈松钤谝仓校谒肆醯囊跤袄铮恍┨爻ぷ坛て鹄础Ｎ蚁肫鸲逼诰Ｍ娴囊桓鲇蜗贰岩桓鋈说乃勖勺。盟蹲缴肀叩男』锇椤Ｊ澜绫涞没璋盗耍恢炷系乇保畔碌牡匕宀黄狡鹄矗谛某渎炭郑阶右蝉怎钠鹄础Ｈ诵灾锌释髁粒谑巧焓窒蚯捌舜颍Ｍゼ岸苑健？释氖指校彼ゼ岸苑剑谛牟唤裣玻诎党ィ饷鞯嚼础Ｎ乙恢本醯谜飧鲇蜗肥怯泻庠谀凇Ｐ矶嗄旯チ耍ズ臀蠢粗涞木薮罂占洌卸嗌偈稚斐せ游瑁谘罢沂裁础�
在水湄岩边，黄昏将最后的斜阳挂在色泽斑斓的天边，一切声音都远去。想到人不时地跑到外头，缘于对新鲜的喜好，停停走走，足以在陌生之处消磨掉一个宁静而漫长的下午。陌生，对眼也罢，对手也罢，都是一种诱惑。视线的巡回是虚无的，手则实在地摩挲着，比较着以往的不同。我又一次将手伸入清澹的溪流里，任水流跃过我的指缝向前，指尖里有一种时光流逝的味道。我把五指并紧，企图阻止它的流动，没有成功，天色暗了下来。倚靠着的岩石以刚硬出名’，将题词刻于上者，绝对留名千古。抚一把石头表面，苔藓糊了一手，一种状态留下的生存证词居然选择了不动。似乎是为、了改变行者颓废情趣设计的，想一想岩石，天底下还是有些可以称之为永恒之物存在。造物主把山与水放在一块，抚山抚水暗自吃惊，这种安排绝非无意。
更多的手感不像前面所示，有那么多的哲学意义、形而上的玄妙。生活万分琐碎平庸，手通常与那些不具含意之物触摸和碰撞着。庞大的超市，先到干鲜果处挑几件，捏捏桂圆干是不是返潮了、香蕉的亮泽是不是泡了药水；再上海鲜柜，动动带鱼的身体和螃蟹的脚，试探死活和弹性；末了买米买面，用掌铲一把米，搓搓，好，干爽；或者抓一把玉米揉揉，断其新老。这些形而下的手感，成了维持我的肉体生存最媚俗的触摸——不要忌讳这个词吧。
无数的手感里，无数的体验积攒着，心像一只行走的船，吃水日深。
手功
有时，对一个人的行业的辨识，不问的话，只需看看他的手。生活经验丰富的人，只这么一瞅，大致明白对方的身份了。握手，从表面上看是礼节之一种，在对方的感觉里，一些职业的特点，甚至隐秘，在短暂中流泻出来。
人们用手制造了许多的机器，代替繁重无比的体力劳动，也代替了千丝万缕的细活。手上的功夫一旦没有坚持训练，就像枪手没有经常试枪一样，目标渐渐找寻不到了。在眼昏手颤的乡村老太那里，穿针引线还是那么优雅，快和慢的协调组合，将针穿过布料，再将针头拔出拉起，一条白线霎时飞扬起来。让一个平素眼疾手快的儿童，几个回合居然无法将线头引过针鼻。它不禁让人困惑，手上的功夫在这方面生分了，是生活免除了这方面的需要。世界上的事情总是这般此涨彼消，不可替代。
真要窥探手上的功夫，肯定要离开大都市，这里是机器的故乡。只有远离都市的底层社会，才可能拥有这么一种环境，有些落后的、讯息不灵的、生存朴素的，甚至贫穷却闲来无事的。他们与光怪陆离的都市已经拉开了很远的距离，它内含多少隐秘的疼痛和喜悦，怀抱多少阴影和希望，也是都市采风人永远不可得知的，因为我们只是过客。不过可以说，这些土里土气的人一生都让手忙着，熟练程度比不上机器，却也达到手功的一流境界了。辽远的关东乡村啊，你走进去，时间长了，身上的乡土味浓郁起来，永远地被手功的氛围包裹着，到处可见无数的手在有序地动弹——富平土纸、风翔草编、澄城陶器、蒲城土布、华县皮影，还有剪纸、泥塑、瓷具……人淹没在手功的大海里，它的成品可以是神采飞扬，也可以是憨厚土气。一个人，或者一个很小的家庭作坊，无疑是排斥大机器的，他们粗糙甚至有不少开裂的十指就是一架灵活善变的机器，不须特殊护理、维修，除非这个人肢体无力。在他们家中，破旧的墙壁何等的美妙啊，挂满了无数的手工用品，简直就是无数只巧手的汇展，和他们的木讷、寒俭相比，让人难以置信——一双从未修饰、养护的手，结局如此绚烂多彩。
毫不起眼的姿势，和手上状态如出一辙，冬日晚间的灯盏，由灯光把几个动作放大。也许功夫都在手上，手上的神采比姿势更夺人视线，随便蹲着，或者坐着、靠着，棉线就纺起来了。所谓的机器就是几截木头组合而成，木的轴，木的辊，转动起来“空洞、空洞”响着，像是哪一个环节没有扣紧。村姑灵活的手指在铰着一张场面复杂的纸，红纸不断地铰空，局部慢慢展现，在众人啧啧称赞中，脸色不觉晕红起来。熟练，一定是从小炼就的，每一日重复不休，直到凭感觉就能抵达目标。尤其是，她们不讲。眉飞色舞地向外人讲解永远都是欠缺的，手功的语言对于整个社会来说是这么微弱，不讲也罢。在她们身上，手曾经无数次地痛过，整个人的心气、力量都运送到手头上。一双被全力倾注的手，伸出来吧，有几个骨节特别粗大，手掌的某个位置有一方发亮的茧子。从细腻的皮上长出茧子，童年过去了，青年过去了，生活好像没有什么变化，还是那么一大堆永远使用不完的简朴的物质材料，摆到了面前，再一次动手吧。这些动作，和二十年前没有什么两样，没有增加也没有减少，若真要挑出差别，只是少了年轻时动作里的夸饰意味。
采风的人总要带些土气的产品返回洋气的都市，像蒲城土布，买回来的意义纯粹是与机织布比较。机器的功能是迅疾而不出纰漏，手心在机织布上移动，丝般柔顺缎般光滑。土布就不行，总是有些地方衔接不密，或者某个线头跳了出来，抚上去像一片耘好的土地冒出了块土疙瘩。似乎有农妇的手泽附在上边，像春日的土地，有些潮润。一方土布捧在手上，它的面积只能做件短褂，但是那么沉重，除了材料粗朴，更多的是时间进入了纤维之中，手的动作一直在重复着，行行重行行，渗透了一些期待，沉湎在期待完成的过程里。土布、土纸、草编，细看找出了手误，犹如书画家下笔迟疑或疏忽留下的败笔。败笔一出现就难以修复，除非丢弃重来。我喜欢败笔的真实，这就是手工的真实，一种来自民间的不需掩饰的质朴美感一它紧紧地拥抱着某一个瑕疵出现在我面前，使一种很朴实的人性，坦然面对世界。生活就是这样来体现的，十全十美只是一道影子吧。
永远也难以估量一双手的功能，当它在某个领域达到极致时，让其他的手黯然失色。手越用越灵，这是来自民间的共识。在乡村，很少看到手插在口袋子里的，手的命运就是不停地动，去掉花哨的表现，变得每一下都落在实处。尽管只看到织布这么一个动作，在此之前，这双手走过了多少行程，纺线、绞线、煮染、浆线、筒线、经线、缠线，就算布织好了，歇不得，又得脱浆、捶布、缝合，以不变的双手应过程之万变。可轻可重、宜粗宜细，从指掌之间、关节虎口里藏着怎样的取之不尽的泉源，稍稍一动，泉水涌动。一个
人的手，有多少潜在着的功能啊，我有时看到别人的手能雕琢镂刻、拓印勾描，可我不会，那肯定是我的这份儿潜能消失了，它消失到何方呢？这个问题，平日蛰伏于心房深处，而在”民间手工业者居住的乡村里，尽情涌了出来。啊，生活的结构发生了多大的变化啊，现在还有哪一个城市中人，具有这些原生状态中人的那种心态，悠然、闲散，无声地累积着腕底技巧指上功夫。
无数的手，无数的功能。我不喜欢那些趋同机器的手，在趋于迅疾和情趣两个走向上，我选择情趣。在缓慢中释放出来的情趣，日子温暖一些——“手把手地教”，当两只来自不同生命的手重叠在一起，他们的心也是结合在一起的，温暖弥漫全身。受指导的新手有一种想要流泪的感动，乡村昏暗的时光霎时变得明亮了。手功集中的村庄，越来越像个孤岛，在潮水冲刷下缩小和剥落。还是会有一些人像孤岛上坚硬的石头，岿然不移。他们的内心充满着对旧日生活的眷念，繁忙地运用自己的手上功夫做最后的挽留。他们用整个家居的墙壁都来悬挂新近完成的手功作品，表现着一种缄默中的信心。让我不无担心，时光锋刃的悄然捱进，如阴影缓缓地笼罩，会否伤到这些已为数无多的可爱手指？
手稿
现在要说手稿，尤其是名手稿，可以追溯到陆机、索靖这些人身上。手稿是指腕间最朴素的劳动，许多奢华风吹雨卷去，手稿留了下来，我们看到了当时生动的一面。
电脑的出现遏制了手稿的发展。像我这么热爱写字的人，怎么也无法写出那么整齐的排列。有时候交材料，别人都是电脑字，只，有我是大小不整的手抄字，像清人包世臣称赞的，“如老翁携幼孙行，长短参差，而情意真挚，痛痒相关。”这时心里格登一下，是整齐好还是我手写的艺术性好？这样的问题一过就忘，每个人都有自己的想法，未必都要一致，除非你认同了，愿意附着上去。一位学生送了一台电脑，并花了半天时间细说使用，后来又一位学生送了一套《开天辟地》教学课程。热情都持续不了几天。如果不是自己情愿，当作一件必做的事，愉快的事，要进行到底都属困难。这取决于人的信念，大到宗教信仰，小到用笔还是用键盘，其理一致。我正在读法布尔的《昆虫记》，一个人苦其一生，观察研究我的身前身后的无数昆虫习性，不能仅仅归于兴趣。没有坚定的信念，兴趣只是瞬间。
很快又回到放置文房四宝的书桌上来，拈起我很熟悉的“湘江一品”或者出水性很好的一种水笔。在纸面上移动时，内心无限舒适。原始的工作方法能给人带来舒适，这就是价值。我坐进手工摇橹的乌篷船里，听着歙乃之声，我喜欢它的慢，慢带来了悠悠的情调，慢使我的生命渐渐伸长起来。佩带柴油机的动力船风一样地突突突惊叫着犁过水面，生命在飞快中，过程未曾体验业已’抵达。有时隔着木质的窗口，面对青山，取一张纸，笔一触及，许多字涌于笔下。这个动作和面对的景致是这么协调，果然是流淌出来。到底自己写字速度有多快，说了让人吃惊不小。一个人擅写，腕下风云，笔间波澜，“驰毫骤墨剧奔驷，满座失声看不及”，戴叔伦此句当然不是形容我的速度，他说的是张旭。兴起时，张旭就是无数乐于运笔者的化身。快，更要快乐。不过，我更多地还是思慢，一波三折，提按顿转，像水袖缓缓甩动，多少风情隐于其中。看着墨痕微微渗开，形成虫蚀木状，宛如亲自出手，抚摸老迈斑驳并不屈延伸的老城墙、抚摸虬曲开裂横卧于地的胡杨枝干，其中滋味无从对电脑高手道来。
许多的手稿堆叠起来。我后来不再续写日记，缘由在于有了这么多手稿，已记录了每日行程，随便打开一本，都可以在密密麻麻中找到当时的思想，不，还是说情绪更好。不时，有伪造我的书法作品挂出来出售，几分相似，想必伪造者暗地里下了些工夫。可以说手稿是难以伪造的，在我手稿上的许多符号，线条穿插，零落且无规矩，真要作伪，神仙也难下手。当时的内心流程，原先好像顺着筑好的渠道流淌，后来一机灵，改道，并且气势汹涌起来。连续杀掉了好几个短句，换成长调。后来好像流泻到广阔的平原上，和缓潺浸，像扇面一般张开。手稿上的痕迹，毫无疑问是内心最隐秘的显露，细微如缕，常常会发现其中的奥妙——一个词，甚至一个字，在瞬间换成了其他。当看到这些隐秘的字眼发表时被删除或改动，一个作者的心痛，就在这里。
越来越多的陶吧，让那些想过过手瘾的人跃跃欲试。这些毫无制陶经验的人，出手不是太轻就是太重，不是太快就是太慢，没有几个能够达到匀称平衡。当他们稍有感觉，形态美观了，又过于在意了。我在一旁观望，我指出还是原初的那个奇丑的、怪异的可供观赏，可惜都捣烂重来。人们经常不注意自己原初的痕迹，以为今是而昨非，以为越往后越好。带着这样的心理，许多被称为好的品类都带着伪饰，为他人的赏识而努力。像在手稿基础上誊写的文稿，没有错字、没有脱字，卷面整洁美观，动用了铁划银钩的技巧，让编辑先生阅后满怀欣喜。它的真实性已经降低了。手稿那种无拘无束任意驰骋的痕迹，现在正接受着一个个方格的制，约，这和规范制陶没有两样——同一形制的碗碟，不能大小不匀吧。对于他人，谁又喜爱那种零乱潦草、交错随意的手稿痕迹呢？除了有意研究的心理学家，余下的就是自己。一些嗜好诗书的上一辈人去世了，留下大量手稿，原以为下一辈人同在一个屋檐下又有血缘关系，整理编辑会容易一些。后来发现徒劳，他们都不愿去动，除了术业差别之外，手稿里关隘重重，理解的力量难以进入。这和少年法布尔一样，每次从外边回来，兜里总是装满了各式昆虫，让家人毛骨悚然——生他的父亲母亲也很难理解。也许靠得越近的人，也是如此。
手稿的审美价值和物质价值肯定要提升的——凡物以稀为贵，这是一个普通的道理。索靖的《出师颂》就要开拍了，我估计价在千万之上——我暗自庆幸它会带动其他手稿。机器可以制造价值；由于制造了太多相同的价值，也就无足为奇。手工制造的价值，每一个人都是不相同的。我的五个指头在协调地运用着，分别固定着一支笔的几个部位，手腕移动，手指捻动，如同打开的水龙头，清泉喷涌而出。写大字时，五指拢起，扣住那把巨大的京楂笔，齐心协力，使转自如。上帝给了我这只如此灵活的右手，每根指头都是有职责在身的。它们所指挥的这杆笔或者那杆笔，品类不同，或羊毫或狼毫，都能如愿地抵达我想去的方向；它们都是在无声中进行，至多，当毫端与纸面摩擦，那些微妙的沙沙声，柔和得像云朵擦过天幕，把它放大，就是长调短调相间的乐曲。我听到打字的声响，感到夸张，急促如惊魂未定的兔子慌乱，却能产生那些整齐的卷面，让我惊奇。末了我还是要说，论精神生动，还是手稿。
今后的文人博物馆，都是成品的陈列了。它们从属于不同的作家，可是外表上是如此地相似，同样的字号、同样的纸品。过程隐遁了，髓同过程中的愁苦和欢乐。从字迹上看，我再也不能像以往那样，赞叹鲁迅笔迹的古朴凝重，沈雁冰的纤动飘逸，刘半农的丰腴茂密。那些时代的稿纸，风霜凝结于上，笔迹里真有一种让人说不清的韵致。又有谁能体验他们一丝不苟地写好信封，是竖写的那一种，用糨糊粘好封口，斯文的长衫飘飘随着自信的步履走到邮局，投入邮筒的那种文人情调。历史总是
