2004年第01期-第45章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


竖写的那一种，用糨糊粘好封口，斯文的长衫飘飘随着自信的步履走到邮局，投入邮筒的那种文人情调。历史总是让人感叹漫长，一直拖到现在，这些文稿都泛黄卷边干脆破损了，像旧时文人的素朴宁静。你注视它们，慢慢沉入暗色格子里，看到脸颊枯瘦、脸色沉重，这是当时最基本的一种底色。手写，的确有一种旧日人性沉潜在里头，共同营造着手稿上的氛围——那些即时、飘忽的情趣，被笔尖执拗的力量固定下来。写，这个最古老的谦卑动作，把许多细微的笔画组成一个字，再组成词，再联缀成句，如生命在谦卑自重中慢慢成长。一个社会的技术进步了，并不意味着所有的人都乐于共享，有的人更需要站着旁观，四周都是方向，为什么不恋物癖般地挚爱那些中国式梦境的物品？
　　对于我而言，手写的意义，是别人丢弃以为陈旧，自己却紧抱不放。我每一天的快乐就在于预见了这种差异并不懈地运用它。
　　手势
　　伟人不在了，把伟人搬上屏幕，再现音容笑貌，似乎是今人所热衷的。中国人何其多也，渐渐就有一些扮演伟人的专业户应运而生。人，居然有如此相似他人，再加上化妆，一些不似之处被遮蔽，伟人形象就出现了。我见过的伟人都是从印刷品中来，无缘目击他们存活时的真相。我根本区分不出来——像或者不像。曾经目击过伟人的老者边看边评说，他是有发言权的，他见过真实的人，现在正对着扮演者，吹毛求疵。
　　所有的情节，在我看来，都集中在手势上了。
　　　　手势使一个人生动起来。每一个人的手势，似乎用不着教，从儿子的手势里，可以看到父亲年轻时的影子。同时，观察人物时选择的最私人最独特的角度，手势必不可免。它的幅度、力度相距甚远，都是个性的体现，举起放下间，人鲜明起来。一个寻常人去扮演伟人，不得不抛却自己原有的朴素、平淡甚至小家子气的手势，去学伟人那些激昂飞扬、指点江山式的动作，这真是一种苦役。这种变化有助于外人对个性转变的跟踪，我感到万分奇怪——让自己离开自己，去像别人，天底下居然有这样的行当。在今后漫长的时光里，自觉自愿地疏离自己，倾心揣摩对方，浸泡在反映伟人的影像、文字等一系列材料的大海里。后来是，自我的特征越来越弱，以至于无，连自己都弄不清怎么回事，就脱胎换骨了。伟人的手势越来越强大地出现了，随着戏一部一部地上演，先是形似，后是神似，那一双手无论是夹着香烟，还是在地图上比画，都归属于伟人了。
　　让人不好评说，譬如你的一个举动，让人觉得狐疑，不习惯，那一定是某个方面出了问题。
　　我喜欢那些本真的手势，手势和灵魂是可以互证的，除非有意伪饰。他内心储存着这个手势特有的幅度和量，即便他后来改了，也不会彻底。我不喜欢那些与己无关甚至距离很远的手势，有意去学，像一只假肢那般晃动着。
　　上个世纪的银幕上，一种共伺的手势被人们的视线熟悉着。总是有某一位正面人物，在剧中起着引导、领衔的作用。他是寻常工人或者农民的导师，永远是正确的。通常，大家都围绕着他，倾听他的开导，说着说着，他就上了一个高地，看着远方，把手伸出来，五指张开，向前伸展，是那种要推动地球的姿势。势和力总是连在一起的，突出一种力度之美：水势汹涌，火势猛烈，山势陡峭，形势严峻，而配合豪言壮语，手势的力量变得尤其强大。这种强大的潮流差不多堵塞了我们对于其他生活趣味的贪恋。生活落实到具体处绝对是个人的，未必需要导师，而更多的手势是平淡的、寻常的，甚至没有什么力量。生活不能没有激情，手舞足蹈，登高一呼，在剧变和草创的时代，手势是激烈的、充满火药味的。一个手势劈下来，狂飙席卷，山河变色。那个时代结束了，人们对于温馨的生活充满了向往——慵懒、闲逸，还有一点小资的颓废，以另外一种美感进入了我们的生活。很明显，这。些年我见到的那些激昂的手势消失了，生命的定义受到了修正，一些柔韧无骨的手势进入了我们的眼界。当我们进入酒吧、美容院、润足堂，碰到的无不是柔软和弹性的手势，轻轻地揉捏，如回旋的悠扬小夜曲，充满了浮想和暗示。
　　由此获知——社会的情调发生了巨变。
　　脱离声响世界的人，手势的精微代替了繁缛的口语。十个指头的任何一个细小的伸缩，都表示着某种含意。一定是这个无声世界的人约定俗成，无论走到哪个角落，都可
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　以依凭手势发出的讯息，找到同伴。这是一个特殊的人群，在手指的急剧开合中，打开人生经验的一个个库藏。许多秘密藏在他们十指开合间，外人全然不晓。手上的语言一定会比口头语言准确，因为他们的交谈要避免重复，保持手语的连续性。我看见两个那么年少的女孩坐着，用手讲了半个小时，脸上洋溢着幸福的笑容。我无法明白其中的粗略或者细节，只能从眉飞色舞的脸上，得知这是一些开心的事，两人神采大悦。作为健全的人，与她们交谈存在障碍，因为手指传递不出她们所需的讯息，甚至产生舛误，出现她们深深忌讳的——每一个指头都负载着不同含意的内容，当它们从掌中跃出，语言就像子弹射了出来。不断有手指头跃动或者再次蛰伏于掌中，全看内容的倾向而定。在一般人眼里，是许多手指反复地运动，眼花缭乱；在她们眼里，显然是一种便捷的沟通，向外界暗示着无法说尽的秘密。有一个疑问我一直难以解开，她们在路上，一方兴起，要谈论马克莱莱加盟切尔西队、艾尔顿身价超过席琳、曼联的范尼斯特尔鲁伊是否最佳前锋，如何让对方知道这些远离自己生活范围的状态？
　　　手势的沧桑是我在老人成堆的老人院最深刻的感受，那一双双手已经疲惫不堪，从外表上看满是纹路深嵌，皮肉疏松并且不存在多少气力。他们向我们说道老人院生活，不论喜忧，口头语言一律极其缓慢，配合着手缓缓地伸缩，如同电影里令人心焦的慢镜头一般。可以说，内心再急，从手势上已全然表现不了了。生命力的萎缩、减弱、失势一目了然。他们中有一位，上世纪50年代，血气方刚，是一个青年团体的领袖人物，出语如雷，出手如刀，夏日里总是喜欢穿一件火红的背心，映衬着手臂上结实的肌肉。右手，多么神圣的右手，高举过头时，热血沸腾。毫无察觉间，时光像抽丝收水一般，饱满强劲的血肉，眼见就松弛、干瘪、皮包着骨了。现在，再惊天动地的大事，也激荡不起心底的波澜。怅然回味遥远的青春，想当年手头上召唤起来的激情，现在我们多久没有振臂高呼万岁了呢？那森林一般茂密的手臂，时光把这个动作删除了。临走时，我拉了拉老人的手，它变得敛约和柔软了。
　　也许是早年像云一样地浮游远方，别离时举起的手，暗自沉积。读《焦仲卿妻》，我被“举手常劳劳”这个手势震惊了。那种缠绵失落梦魇一般地集合在这个举起的手上边。古渡、驿站、斜阳、衰柳、长亭、短亭，这几乎是我读到的与别离最契合的场景，这种气息撩拨着，使这个俗常的时刻变得伤感起来。咀嚼这么一个动作，感到生命或精神被生生拉开的痛楚，原先是可以合二为一的，可以使他们的手指掌相对，紧紧贴在一起，共同度过世俗生活的温馨。然而，一方必须远行，前程叵测，他们举起的手相向，越离越远，末了遥隔烟水。替一些经典的离别场景垂泪，继而炮制另一个毋须分离的版本以自慰，通常是市井小民的愿望，像我居住的小城，有多少丁壮去了遥远的南洋，老屋空旷，妻小寂寥。原以为海棠花下捧读销愁，却不堪线装书中凄美的渲染，料此夜难以成眠。她们想不出，正是别离的幽怨，永远地勾起后人心弦的震颤。此刻，深陷于往事的渡口。
　　当年别离的人名姓大都阙如，惟有手势无比清晰。今人心手相应地承接着，在气派的空港，或者是开阔的码头。
　　这时，你的手像古人那般，缓缓举起来了。
　　手相
　　在通往这座著名道观的漫长石阶旁，分布着许多手相师。每一次见到这些人，都有一种异于常态的气味传了过来。有的神色阴鸷，出语低沉；有的神经兮兮，目光闪烁。年长者一般端坐无声，惟年轻手相师急于牛刀小试，不时地对拾级而上的朝拜者招呼着。
　　“把你的手伸出来。”
　　一只白净的手伸了过来，手相师不屑一顾，“男左女右”，他喝道。看相者一脸惶恐，收回左手，换上了右手。
　　手相师的神情舒缓下来，扳着这只白净的手，用手指在上边指指画画——生命线、事业线、爱情线……人生百线一掌牵。一个常年在此的手相师，多少手相过眼，阅尽沧桑。
　　手的品相太复杂了。从大处说，没有一个人的手相与他人一致，如同人的面相，只是相近，没有重叠。我端详著名影城里收集的名流手相，把它按在未干的水泥板上，成为凝固的图像。灯柱明灭交错之下，看起来更见扑朔。在手相的影集里，执意要品评，只能是手相比较之下的美观，或者丑陋——如果仅从外在来比较，我说，喜欢那种洁净的修长的富有皮肤光泽的手相，至于它能创造多少物质或者精神财富，那不是我探究的问题。的确，有些手相太美观了，让人想起清澈的河流和温柔的目光。手相上昭示的表情与面相一样的丰富，它展示给亲爱者的时候，充盈着柔水一般的韵律，有微微地滑滋潮气，浮现在手相表层，对方握住它，感觉到了。在手相师面前，手并不是情愿伸张开的，这使它的表情略显勉强和迟疑，在手相师的催促下，它像花一样地绽开了。平时，有谁能够剥开你的五指，让掌心完全裸露，没有。手相师的注意力不在手相的美丑，他关注掌面上粗细大小的线条，纵横交错的沟壑，简直是一幅微型的地图，复杂程度甚至远远超过——造物主的苦心孤旨可以在手相上让我们感动。他在造物时是那么极端，有些大刀阔斧意笔草草，有些则精雕细琢毫厘不爽。超写实主义画家应该多留意手相，细腻与一个人的情性有关，长期地属意于细微，这比追求大而无当要明智一些。当一位超写实主义画家嘘了一口气，统计一下花费多少时光完成一只复杂的手，他对于生活的深度，也进了一层。
　　就像许多手相师阅读完一只手的奥秘之后，他指出了方向，包括避灾化解方式。此前，自己一无所知。
　　在一个城市呆久了，骑着自行车通行无阻，熟知每一条大街小巷。与生俱来的手，却没有谁能默记上边的线路，这正应了一句老话，越靠近的东西越理不清。
　　一个动荡中的时代，不论什么样的手相，命运都走到一致。我的手在上世纪60年代末，它的品相被改变了。原先学生的手、城市的手，成了农民的手。那几年是我经常注视手相的岁月，它总是与一些陌生的硬物亲密接触一镰刀、犁耙、钢钎，还有粗砺的石块。坚硬和粗砺催熟了我的手相；不需手相师，自己看看，便知此时身心受苦。手的苍老很快，尤其磨擦处，亮起水泡，水在里边摇动着，像凄凉无助的泪光。泪光消失之后，慢慢结成硬茧，像是一块块霜雪浸过硬生生的石块。当时，有领导下来，考察这些城里来的小青年，抚摸这一双粗糙朴素之手，只是赞道：“太好、了，你在广阔天地锻炼成一个合格的农民。”这是由手相引起的最高奖赏。许多原先细腻稚嫩的手，随着许多少年时期隐秘的欢乐和幢憬，在改造中变形了，消失了。那几年的春日，人在料峭寒风里，双足插入泥水中感受冰凉。弯着腰，右手不停地择出秧苗，像鸡啄米一般，无数次地戳入田野。秧绿了整个山乡田畴，右手指似乎粗短了许多，五指摊开时，散发着泥水的气味。也许一位未来的钢琴家，他的手指正由于这种变故，失去了抵达理想的可能。每一个人都有尘世的念想，它进入每一日庸常生活之中，储存着以待膨胀、发展。手过得不好，他此时的人生一定坐到阴影里，手撩拨不开。当另一个里程开始时，我想的就是手的待遇，是否得到善待。我成了一名机修工，除了与尖锐锋利的钢铁交往，就是黏稠滑腻的机油终日做伴。油渍的清洗远远难于泥水，黑色嵌入手掌的纹路里，成为一幅鲜活的图案。凝神时，我看到了自己站住的那个位置，生存的格局太难改变了。我每一天下班时都动用了汽油，冬日里，汽油洗掉了掌中油渍，风干后，掌面像一方缺水的田，开始龟裂。这时，我思念春暖花开的时节——这句话不带任何政治寓意，仅仅是为了一只手。
　　手相回复常态，并且能从容地得到润手霜的滋养。不用说你也知道，手的接触对象彻底改变了，日子舒适起来。
　　为什么不像一张白纸那么平白？这么复杂繁琐的手相里，一定隐匿着人类形成时分的奥秘。用，难以辨析的符码，镌刻在每一个人掌面，界定着每一个人。无数的符码连接起来，就是一张寻绎久远的图纸。我不太相信手相师之说，我们解析一只手的全部图像和人生之间的关系，，手只是一个部分，它不可能代替其他肢体的动能，否则，造物主纯粹造手，世界充满了手。我看重的是手相的档案作用、取信功能。当我这样描述它的重要性时，显然，外界对它的信任程度超过了一个人肢体的任何一个部位。不久前，我去领一笔数目不大的住房补贴，独具个性的签名已经失去了可信度，非要摁上手印不可。短而粗的大拇指竖了起来，在黏腻的红色印油上压了一下，然后摁在事先打好的表格上。我第一次看到了自己的指印，像一张拓片，脉络清晰。它将被储存起来，留作无可辩驳的证据。大凡警匪片，都有刑警找寻指纹的镜头，一个杯子，一枚纽扣，都可能藏匿指纹。有经验的罪犯，得逞之余，是不让自己的手直接与物体相遇的，双方斗智，就从这细微处开始。我习惯签名，反感摁手印这个动作。不卫生是一个方面，黏糊糊的印油和我喜爱爽朗洁净的心态不符。从前我见过一些破烂的房契、地契，它们关系着一个家族的兴衰，从钟鸣鼎食到门庭败落，从公子少爷到不名一文的穷光蛋。此刻，阳光透过天窗，强烈的光柱照耀下来，泛黄的纸面上，手印已经变得昏暗发黑，像几个聚拢在一起的朦胧头像。那个陈旧的时代已经结束，这种陈旧特征却不废去，成了我内心的抵触，继而生疑：只认指纹，这是人的诚信度降低了，还是提高了？
　　手相和邮票的品相一样，不论美丑，完整是第一性的。它保持着原初以来的状态，不多不少。人身上许多与生俱来的组成，在漫漫行旅中渐渐失去了作用。人老了，坚硬的牙齿和飘逸的头发相继脱落；耳听沉重，响鼓重锤在旁也难以惊醒；双眸失去了明媚，如同泡在雾气之中。而手依旧完全，苍老的手相更具有了美术学上的意义。一个人以完全的手终其生，这是何等庆幸。我看到手相不全的人了。掌上五兄弟少了两个，伸出时空空荡荡的，如同严密的栅栏被抽走·—段，秋风长驱直入，他无法抵挡。同时，掌面也因那次意外像一块风干的树皮。我心里有一种湿漉漉的雨意，他也说，有时发疼，准是天要下雨。原先，完整的手是不负载这等