2004年第01期-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蟀选Ｐ矸沧呱先ィ诳谎乇撸阕潘Ｌ旌诹耍裁蝗死疲饺嗣谧拧：罄幢Π沧鱿路梗鄱炊斯矗八砸豢冢诎抵校矸菜祷傲耍矸步辛艘簧袄习槎健比缓缶脱谱派ぷ映鹄矗�
人的生死天关照，
不要看得太紧要，
黄泉路上无老少，
只差迟到和早到。
要死要活全由他，
哪棵树上不落花？
跌倒还得咱一起爬，
有了媳妇不愁娃——
许凡挺过来了。
这些年，由于媒体的介绍，伞头秧歌渐渐有了些名声，许凡的名气，也越来越大，四乡 八镇就别说了，连县里，连地区都知道了许凡的名字。许凡拄着他的“盘龙大棍”，要饭，唱秧歌，走到哪里，哪里的人就喊，“许凡来了，许凡来了！”边喊一边朝前跑。若是正月里挑上伞，摇上虎衬，走在会子的前面，哦哟，那更是不得了。许凡的腿脚，不如从前利落了，许凡的嗓音，不如从前高亢明亮了，可是人们就是爱见许凡，爱听他沙哑的、沧桑而沉静的声音，爱听他数说这人间的种种不平和辛苦愁烦，他就像个路见不平拔刀相助的江湖侠客，只不过，他的“刀”，就是他的一条肉喉咙而已，你听他唱道：
干部发成沈万三，
剔剥得我们成巴干，
神钱鬼钱经常摊，
好赖过不了鬼门关。
吃的是农民打的粮，
断开奶奶就骂娘，
收走票子耍上强，
真是把良心喂了狼。
今也要，明也要，
连头呈子疙瘩票，
有钱的寻不上颠和倒，
没钱的愁得要上吊。
这个江湖侠客，一来来在种子站，想起有人买了假种子的事，就又唱起来：
卖种子的卖良心，
净做鬼来不做人，
假冒伪劣坑农民，
公家为甚不判刑？
再一来，来到变电所，想起乡亲们的难处，出口又是四句唱：
名为电工实为霸，
就勒索来就敲诈，
黑间你比狼还怕，
怕你吃了“羊腿把”户
他唱一首，人们就喊一阵好，再唱，再喊。真是听得解气呀。不过，他又是个宽厚仁义的人，人的好，他也都一一看在了眼里，他也曾真心诚意地歌唱过那好：
因为天旱缺住水，
政府家号召打旱井，
又能吃来又能洗，
院里的蔬菜卖城里。
咱临县人，有运气，
这几任都是好书记，
栽树修路又修地，
集资办学兴科技。
这个许凡哪，可真能啊，他能把人唱哭，也能把人唱笑。说来，他是个罕言寡语的人，越到老年，他的话越少，他把人一辈子该说的话都唱出来了。人家说，他唱。人家活一辈子，成家立业，发家致富，至少，也要括个栽根立后，他呢？他活着不为这，他是为“唱”而活。他一次次地，抛弃了土地和家乡，走南闯北，流浪，讨吃要饭，受尽欺凌，原来，都是为了这个“唱”字。“唱”，原来是这么一种活法：自由、挣脱、不羁、无拘无束和——痴迷。
黄河边这一块土地，一代一代地，出着好伞头。他们从事着各种生计，也许是铁匠，也许是买卖人，也许是衙门里的县太爷。如今，也一样，各行各业中，都可能冒出个好伞头来。比如，当教师的，当大夫的，也有当乡长县长的。好伞头们，常常互不服气，可也惺惺相惜。有个姓孙叫孙善文的伞头，在许家峪乡当乡长、书记，闹会子的时候，和许凡多次对歌，是老许的朋友。他们相互敬重，那是一个伞头对另一个伞头的敬意，所以，当孙善 文想以政府的名义救济许凡时，老许拒绝了。 、
孙善文这么唱：
老许绝顶聪明人，
口吐莲花好诗文，
行乞终归不光荣，
扶你一把早脱贫。
许凡则回答：
生辰八字带穷命，
一辈子离不开讨吃棍，
扶多扶少不顶用，
不要填这无底洞。
是啊，不要填这无底洞，许凡打定主意做一个穷人了，这世上，总要有人做穷人吧？他就是那最后一个穷人，最后一个为穷人自己歌唱的珍贵的歌手。许凡缓缓告诉老友，说：
山没移，性没改，
生就两条走路腿，
逍遥散淡七十载，
忧愁苦闷脚下踩。
只是，他老了，走了一辈子的腿，走不动了。也挑不起伞闹不动会子了。他就拄着棍子，慢慢地，挪到村口，坐在神树下，一坐，就是一晌午，或者，一后晌。他喜欢听树叶飒飒的响动，喜欢看敞亮的天，喜欢风，喜欢眼前干净的洒满阳光的道路。那路，每一处坑坑洼洼，他都烂熟于心。他是多么爱见上路啊，上路，去不知道的地方。他一次次地，走上这路，走到尽头，然后，是更长更宽畅的路，朝北，或者，朝南。朝南，有一个镇，叫碛口，从前，那可是个大码头啊，每天每天，许多的船只、油筏，载着货物和商人，或是载着牲灵，从陕西运过来，或者，从这边运到陕西去。有一个早晨，天蒙蒙亮，一个少年人来到河边，河水清新的腥气像女人一样让他激动不已，他二话不说就跳上了一条船，嘴里还咬着一个香喷喷的热油旋……那个少年人，那个像青桃黍一样不谙人间事的少年，如今到哪里去了？许凡眼睛湿了。
朝北，若走个十天半月，就是塞外了。那里的风沙可真厉害呀，那里有句民谚，春风号破琉璃瓦。夜里，大风吼叫着，他钻在残破的烽火台肚子里，听见一阵一阵的狼嚎，看见黑暗中，一点一点闪着磷火，那是不知哪朝哪代将士的白骨，如今，做了他的灯。他还记得一个叫花塔寺的村庄，在左云县吧？他就是在那里生了一场大病。就是在那里，他从昏迷中睁开眼，看见了他的女人，麻脸的、痴呆的女人，温暖的、贴心贴肺的女人，和他患难与共地活到了今天……
他就这么坐在树下，恋恋不舍地，望着他的路，和它道别。他知道，要不了多久，他就要走上另一条路了，那条路，他从没有走过，也没有人从那路上回来，那路上大概不会有这路上的风景。他用眼睛亲着这路，眼睛都亲疼了。路上，荡起一溜黄尘，开过采一辆“虼蟆车”，下来一个乡干部。又一会儿，突突突，过来一辆摩托车，那是村里的小后生。他们经过树下，都和许凡打招呼。到黄昏，太阳下了山，牵牛的老汉过来了，牛脖子上的铃铛，铃铃铃铃响一路，在地上打着碎滚儿。老汉看见许凡，他们是从小耍大的老弟兄，老汉说：“老鬼，一天价坐下看，有甚看头？看人家风光，你不眼气？”
许凡眯起眼睛笑，不说话，等老汉牵着牛过去，走远了，他看着他们走进晚霞里，慢慢唱起一段秧歌：
荣华富贵不追求，
贫困潦倒没忧愁，
看罢太阳看西秀”
再看耕地的老黄牛……
慢慢地，从圪洼壕，走上来一个婆姨，走近了，是粉洞，粉洞来唤他回家吃饭了。粉洞做好了热饭热菜，熬下了香喷喷的南瓜小米 粥。他往起站，几次也站不起，粉洞就拉他起来，扶着他，蹒蹒跚跚地，像引着一个孩子，引他回家。
冬天，他终于倒下了，中风，半身不遂，在炕上，忍受着熬煎。睁开眼，看见的就是窑顶，落山的太阳和满天的西秀，都让这窑顶给遮住了。两条腿，一寸也挪不动，它们实在是走得太累了，他爱惜地、知恩图报地抚摸着它们，心里说：“老伙计呀，歇歇吧，你是该歇歇啦，咱都该歇啦。”他躺在暖烘烘的热炕上，问粉洞，“下雪啦？”粉洞回答，“下啦。”他就静静地听落雪的声音，沙沙地，沙沙地，细碎，温柔。半夜里，他听见窗外咔嚓一声轻响，他就说：“雪把枣树枝压断了。”过—会儿，又说，“兴许是核桃枝？”
粉洞就钻出热被窝，披着棉袄下地，来到窑外，在雪地上察看。过一会儿进窑来，带进一股寒气和白雪的清香，告诉他，“是枣树枝。”
许凡鼻子一酸，说：“傻婆姨。”把她的手捂在自己怀里。
春天到了，他撑不下去了。他一阵清醒，一阵昏迷。昏迷中，听到一窑的哭喊，他睁开眼，看见了亲人们，粉洞、宝安、玉安、三安……都在哭。粉洞看见他睁开眼就扑到了他身上。他感到身上一阵暖，浑身的血像解冻的小河一样流得顺畅起来，好舒服啊。他知道这是回光返照，他叫着粉洞的名字，颤巍巍地，沙哑地唱起了——秧歌，他唱道：
生老病死信天游，
不要为我瞎忧愁，
阎王要个好伞头，
死后做鬼也风流。
擦了泪，不要哭，
我先走，等你着，
几十年跟我受坎坷，
下咯了我叫你享清福。
唱完，他笑了，他又给他的粉洞，他麻脸的、温暖的女人，许了一个愿。然后，他看了看他的儿子们，他留在这世上的骨血，挣扎着，唱出了他一生中最后一段秧歌：
该笑笑，该吃吃，
我儿宝安听我说，
立踏①起来把人做，
欢送爹爹……早出国②……
唱完，他就安静地、安然地睡了，再没有醒来。
这就是一个伞头和人间的告别。
下葬的时候，粉洞把他最后挑过的那把伞，黑色的布伞，让他带走了，她说：“到了那边，他还得用。”
一个好伞头，好歌手，原来，就是这样，唱着活，唱着死，生生世世。
四、后记和我的寻找
第一个搜集、记录许凡秧歌的人，叫郭丕汉。20世纪80年代，人称“西山才子”的郭丕汉先生是许凡的家乡——山西临县的文联主席，那时，许凡的秧歌在民间不胫而走地四处流传着，可由于他乞丐的身份，并不被当时的伞头界所认可。郭先生慧眼识人，将许凡的秧歌收集记录后，录入了他编著的《伞头秧歌精选》这本书中，并借助了吕梁媒体的力量，为许凡扬名。
后来，一个叫孙善文的人，出任许家峪乡乡长和乡党委书记，他和他的后任张犬照先生，都是吕梁地区著名的伞头。也是因为惺惺相惜吧，他们二位在许家峪乡工作时都和许凡结下了友情，也非常敬佩许凡的才情。许凡过世后，为告慰这自由传奇的民间歌手，也是为留下一份文化财富，他们二位 着手收集、记录、整理、编著了《奇人奇诗——许凡秧歌集锦》一书（北岳文艺出版社、 2001年出版），我小说中所引用的秧歌，大多出自这本书中，若没有这些秧歌，我的故事又在哪里？在此，我对孙善文、张犬照二位，还有郭丕汉先生，表示深深地感谢。
2003年深秋，我终于来到了黄河边这个叫碛口的古镇，午后的斜阳中，黄河近在咫尺地和一个安静的小镇从容相对。七十多年前，黄河大概就是这样亲近地、辉煌地诱惑了那个叫许凡的少年，那是这个传奇的歌手浪迹一生的开始。此刻，在我脚下，泊着几条小船，还有汽艇，不过那都是供旅游观光者乘坐的道具，“舟楫如林船只如梭”的景象，如今只存活在老年人的记忆里。一个老人，在古镇的街心，在破败的晚清时代的民居里，说唱着小镇昔日的繁盛和荣耀。三街十二巷，三百八十家商号票号店铺的来历废兴，他如数家珍。他说唱着旧日的好时光，一天一天衰老下去，他的唱是古镇的绝唱。
关于古镇碛口，那将是我的又—个故事了。
2003年6月22日草成
2003年11月2日二稿
沙城之恋
■ 谢 挺
第一章
一
林飞第一次去北京是在1996年2月，当时春节刚刚过去，早春的北京还被严寒笼罩着。对一个没有经历过北方冬天的人来说，这的确像是一次冒险，毕竟零下10摄氏度的情形无法想像。如果换种理由，如果不是因为吴小蕾，林飞都不会选择这种时候去北京，但人说起来就是一种奇怪的动物，他可能畏首畏尾，怕冷怕热，但需要的时候这些东西都可以为更高的目标让步，何况他是为了爱情，拯救爱情，已经想不出比这更悲壮的理由了。
春节这段假期林飞是和吴小蕾一起回家度过的。当时吴小蕾已经借调到了部委，事后来看，那时候她就应当有了和他分手的念头，因为照他们的计划，春节本来是他们订婚的时间，但被吴小蕾以种种理由推迟了。如果这些能称为迹象，那么吴小蕾似乎又在掩盖这些迹象，她装作若无其事，甚至还趁大人们外出拜年时和他睡了一觉。这些对林飞来说自然已经超出了他能容忍的范围，他无法理解了，一个准备和你分道扬镳的人在分手的当口却和你睡了一觉！所以等春节后吴小蕾回北京，他回广东，吴小蕾在追身电话里支支吾吾告诉他想分手时，林飞所能感到的已经不是震惊，他开始怀疑自己的耳朵，开始怀疑那个和他说话的人究竟是不是吴小蕾。真相的确如此，随后的电话中他逐渐证实了这一点，吴小蕾也分批分步骤地交待了她和一个叫程天鹏的 人的交往，那是她去年去北京出差时认识的，正是靠着这个叫程天鹏的人她才借调到了北京。
事情至此有种真相大白的感觉，换个人也许真会像吴小蕾希望的那样和气地分手，体面地退出，即使骂上几句也仅仅是为了出口恶气。但林飞却犯了混，他固执地认为他和吴小蕾的感情其实很有基础，只：是吴小蕾糊涂了，才会做出这种错误的决定，她迟早都要为这个决定后悔。那个星期他们光长途就打了近一千，反正吴小蕾后来什么样的绝情话都说出来了，但它们都对林飞无效，因为在他看来这些话其实都不真实，都是迫不得已的。他要拯救吴小蕾。
吴小蕾哭了，在电话里抽抽搭搭，让林飞替她着想，其实她也不想这样。林飞说，那”你回来吧，我们就像从前一样，就当什么也没发生过。
问题是怎么可能呢？
去北京是他临时的主意，忽然间闪现的念头，却把吴小蕾吓坏了，何必呢？她说，打电话不是一样，我们不是都说清楚了？
林飞却猛然在那边悲愤起来，对着话筒大喊：“我们五年了，总不能就这么随随便便几句话说完就完了吧？！”吴小蕾不说话，她故意沉默着，的确，想像不出这种时候这种情形下一个失恋的男人会在北京干出点什么。
后来为了缓和，林飞开玩笑说：“至少我也应该去把那只钻戒拿回来吧，那可是我送给孩子他妈的。”这么说吴小蕾才无法阻止，她有些无可奈何地说，那，来吧，你来吧。
林飞放下电话时头有些发晕。他就在这种眩晕的状态下开始去请假。买车票、买皮衣、毛衣，他甚至考虑到北京的天气，但又想只穿一次的东西，也不用买得太好，他在商店和店主讨价还价，说的理由也是只穿一次。他应当非常健康，即使这种情况下还能够不忘记讨价还价，还不忘记钱的重要，那个“只穿一次”的想法也把他潜意识里对这段感情的期望暴露无遗，因此对这次北京之行；对吴小蕾是否回心转意，包括能否抵挡北京零摄氏度以下的寒风，他其实都没有把握，茫然中，他甚至希望这次北上其实是个没有终点的旅行，这样他将永远都在路上，他也就永远都不用去面对吴小蕾。
二
林飞和吴小蕾是通过朋友介绍认识的，当时林飞的一个好朋友正在和吴小蕾的好朋友恋爱，就把他们也撮合到一起。其实从一开始他们就不被看好，因为在别人，包括他们的介绍人看来林飞和吴小蕾从各方面都不登对，林飞无疑太弱，而吴小蕾蠢蠢欲动
