2004年第01期-第50章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　更多的时候，我看到他们从车站归来。他们满脸煤尘，只有牙齿和眼球露出的白与整个脸部形成巨大反差，一个个耗尽力气的人，将自己的力量和激情一起扔进了车厢，被火车拖到自己所不知之处。剩下的是，沉重的步履拖着几乎可以发出响声的铁镣一样的暗淡影子，摇摇晃晃地走下长长的坡，隐没在炊烟交织的农家土墙背后。木质的、陈旧的街门闭上了，暗夜即将来临，灯火将把他们的黑影投到粘着细腻黄土的纸窗上……火车的鸣笛不会将熟睡中的人们的鼾声打断，一个沉入子夜无限寂静的村庄已经习惯于把火车喷吐的浓雾，纳入自己寒冬梦境中的温暖火焰。
　　i）
　　树叶一样的绿色彩釉，动物尾巴一样的长长车厢，蜈蚣一样无数的脚——车轮支撑着庞大的躯体和重量，火车以难以置信的速度从我们身边掠过，我们感受到它的强大的吸力，好像要在一瞬间将我们的灵魂摄取到
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　它的钢铁里。有时，一列货车上，那些装满粮食的麻包整齐地堆砌，就像一个笨重的车头拖着整整一堵城墙，把对面的树木、庄稼和野地里劳动的稀少的几个农人，阻隔在世界的另一边。“脊椎动物的尾巴暗示着生命成长的潜无限性”，歌德这么说过。火车正是生命本身的一个有力比喻，以它的形象、速度和它的强大外表，说出它对我们的独特理解。
　　在那个年代，我们看到的火车成为流浪汉的天堂，一群十几岁的孩子，乌黑的脸和手，经常藏在一个个麻包的背后，从一个城市到另一个城市，或者到他们想到的任何地方。没有人知道他们来自哪里，也没有人能够叫出他们的名字。我们的眼睛只要看到火车，就可能看到他们，好像他们也许来自任何一个可能的地方或者来自天外，因为铁路线无限伸长，谁也不知道它究竟通向哪里。我们有时来到火车旁，就可能突然看到哪一节装载重物的车厢里跳下一个人，仿佛从天而降。他们完全能让我们想到小人书上讲述的游击队形象，在火车的任何一个部位都可能随时出现。
　　货车在很多时候为一些无钱买票的农民提供免费旅行的机会，他们的办法并不高明且能够屡屡得逞。一般地，他们是在列车刚刚开动时攀上车厢，那时；每一个车轮的转动速度缓慢，火车车头的三个或四个红色耀眼的比别的车轮都要大的驱动轮，速度尤其缓慢，用来转动它们的铁臂交叉着、交替伸缩，像一个老农在打谷场上转动着扇车的手柄。火车同时发出粗重的喘息，节奏单调、沉重，又不均匀。有时会突然爆发一阵咆哮，突突突突突突……车轮突然加快了转速，与铁轨猝不及防的摩擦而进溅一串串火花。然后，整个列车渐渐提速，笨重的钢铁似乎一点点变轻。总是在这个时刻，有一些影子轻轻地一跃而上，看起来不太像攀爬，倒更像一片羽毛自然而然地被吸到车身上。就像武侠影片里身怀绝技的侠客，一切顶尖动作都似乎在不经意之间完成。
　　有一次，人们说火车将一个试图爬上车厢的人摔死了。货车车厢上只剩下一片携带着血痕的衣服碎片……尸体不知被抛在了什么地方，也不知道究竟是谁遭遇了血祸。在那个人攀爬列车时，谁也没有发现。火车并没有丝毫的察觉，一切好像从来没有发生。真实的生命消失了，仅仅为了一张几元钱的车票——一个人用自己的一生换取了一张通往死亡的车票，留给世间最后的礼物和遗书，是一页悬挂在飞驰列车上的衣服残片。
　　从我们村庄经过的火车，更多的是运煤车。经常可以看到的是，一列火车飞驰而过，不断地排放着白白的蒸汽，它淹没了后面拖着的长长车皮，然后一节节车厢，中出正在扩散的浓雾，露出了上面煤堆上爬着的一个个免费旅行者，他们满脸乌黑，衣衫飘扬，头发被风吹得立了起来，人间的所有洒脱尽在其中，好像他们并不是生活在我们中间，而是来自几千年，甚至几万年前的遥远古代。
　　j）
　　60年代后期，火车扮演了一场戏剧里的重要角色，它开始将现实世界的成人童话改编为适合自己表演的内容。孩子们只是旁观者，不知道自己的身边发生了什么，但是觉得一定是有什么有趣的事情正在进行，类似于游戏里的捉迷藏或别的什么。我们在夏天的草地上捕捉青蛙，却被另一些事情摄取了视线。在高高的铁路基座上，许多戴着红袖章、穿着绿军装的人正在铁路边上的小路上行进，他们的手里总是紧紧握着一面红旗，脚步疲惫，表情严肃。我们来到他们身边，发现他们的军用挎包里装着一些油印纸片，不断散发给一些过路人。
　　后来我们将这些纸片带回家，当作手纸使用。结果被父亲发现，严厉地告诫我不能随便使用这些传单，并跳到积满粪便的茅坑里，将那些臭烘烘的手纸拣出来，用火烧掉。很长时间我不知道这些油印纸片究竟隐藏着什么危险。
　　在很长的一段时间里，到铁路边捡拾传单成为孩子们娱乐的一部分。我们爬上路基，等待着红卫兵从这里经过，只是通向一个重要地点的必由之路。我们不停地在传单上发现一些新奇的漫画和我们不懂的时代语言，一些人的名字上被画上了大大的叉。我们的理解是，这上面的人物做错了作业，就像我们在小学作业本上做错了算术题或写错了字一样，被板着面孔的老师用红笔打上了叉。不过这一切都充满了趣味，它似乎值得我们从早晨就开始耐心地等待。
　　寂寞的巡道工也戴上了红袖章，他们仍然拿着手锤在铁路上敲敲打打，声音也和往常一样。他们仍然是单独行动，在冬天还是穿着大头鞋，每一步踏下去都很重，细腻的虚土立即被踏飞，浮动于北风中。他们已经不显得那么重要了，好像已经被更加重要的事情替代了，像他自己脚下的尘土一样不再值得人们多看一眼。火车在铁路线上不断驶过，它负载着更重要的使命，将一切尘土弃置于北风中。我们看到的是，一列列火车上，每一个窗口里都有红扑扑的脸庞和红袖章、军用水壶和被佩带于胸前的领袖像章，每一个车厢里都塞满了人，就像农民们为了节省时间拼命往牛车上塞柴火一样，直到找不到什么缝隙。
　　那时的人们总是从一个地方到另一个地方，所有的行为都是象征和比喻，一切实在的意义已经消亡。火车车窗里的不断晃动的人头，喇叭的喧嚷和几个激昂歌曲的不断重放，到处是欢呼声，对于来自某一中心微不足道的一句话、一件事，大惊小怪地庆贺、赞美、渲染，赋予不存在的意义，制造一个又一个夸张的节日。童话的气息胜于现实生活，好像我们并不是存在于人世，而是在另一个虚幻的世界里排演着虚构的剧作。火车把这些凭空捏造的理想和无端产生的激情，带到一个个地方，播撒在铁路线两侧的旷野上。
　　回到自己的乡村，似乎也很快发生了变化。铺天盖地的大字报从街头贴到街尾，我们房屋的后墙上用烟筒里清扫的煤灰写满了标语，不断将一些人拉到戏台上，以供站在下面的人们高呼口号，人们从抽象的概念中获得愤怒的灵感，找到宣泄、释放沉重生活压迫下积累起来的能量。黑板报上，人们用彩色粉笔画着各种图案，红色的火车成为二个重要的象征，它代表一个极端时代的灵魂，将一切敢于阻挡它的东西轧得粉碎，它呼啸着向前，浑身插满了红旗，蓄满了斗争的力量。不过农民们仍然有着注重现实的一面，到了农忙时节，他们知道理智地对待自己亲手种植的庄稼，知道饥饿的威慑。因而即使在一个童真的游戏时代，他们还要到地里耕播和收获，实际上世间仍然有一些必须认真对待的事情，任何时候都不能动用虚拟的豪情。
　　那时，我们仍然默默地注视着火车，它路过村庄的时候，农民们仍然习惯于以它来判断时间，该劳作时劳作，该做饭时做饭，灰尘归灰尘，激情归激情，人仍然归于自己。
　　k）
　　不能忘记第一次乘坐火车时的情景：我跟随父亲去大约相距40华里的县城，来到火车站。黄色的建筑：有着欧洲风格，呈三角形的屋顶，三角形的中间嵌入一个圆圆的钟表，其指针永远指向一个时刻，我不明白钟表的指针为什么停在那一刻，惟一的解释是，那一时刻必定有着非凡意义。它居于广个高台上，俯瞰着下面的几道铁路，一些空空的车皮停在那里，好像等待着越来越近的严冬。我记得天气已经开始冷下来，远远的地里已经成为一片空白，只有一些收割后剩余的秸秆零零散散地堆放在一边，尖尖的禾茬证明了曾经存在过的繁荣，色彩耀眼的所有装饰物卸去了，地上的一切灰暗、一切皱褶，毫无遗漏地凸现于表面，就像生活被剥去表皮，露出自己质朴、甚至有点丑陋的骨骼。风已偏向西北，寒意开始侵袭，从衣衫到肉体，甚至一直向骨头渗透。
　　父亲和我沿着铁路线来到车站。铁路的两条轨道平行向两个方向延伸，就像时间无始无终。我曾经想过，这条铁路究竟通向哪里？它究竟有多长？如果知道这一切，就可以知道火车来自哪里，它必定有自己的源头。可是，我不可能验证自己的思想，我只能猜想铁路通向任何可能的地方，一切人居住的地方，也就是说，任何一个村庄旁边都有一个温馨的小站，那里停着等待人们乘坐的火车。铁轨下面的枕木被涂上一层漆黑的沥青，我们在夏日行走在枕木上，总是感到脚下发热的黏性，它试图将我们的脚印留下来。我喜欢沿着铁轨摇摇晃晃地走路，数着等距离铺设的枕木数目，一个个方格退到身后。身体飘忽中的平衡，双手展开像张开翅膀，凌空飞翔的轻，一种莫名其妙的喜悦之情，占据了内心。
　　车站更像一个童话世界，它的位置和它的造型，以及它的颜色和被映照的穿着铁路制服的工人，都应该是童话里的设计，仿佛眼前的全部事实都是被一个天赋突出的人巧妙编织出来的。候车厅的大门是敞开的，里面摆放着一些陈旧的木制长椅，只有几个人坐在那儿。旁边是一个小卖部，柜台后面，一个农村姑娘模样的售货员表情冷漠，就像带着刻画拙劣的、毫无幽默感的面具，背后也许藏着秘不示人的丑陋疤痕。总之，这里显得有点清冷，只有几张夸张的时代宣传画和红色标语，被从厅门刮进来的风，吹得哗哗直响。
　　一会儿，我感到了长椅的微微震动，我知道，火车来了。接着一阵隐约的轰隆隆的声音越来越近，父亲拉着我的手走向月台，实际上，月台不过是高出铁路一点儿的一个土台，几个铁路工人早早就等在那里，其中一个人手里拿着两把小旗，向火车到来的方向挥舞。呜呜——沉闷的鸣笛，咣咣当当的巨大金属碰撞，忙乱的人们……火车的到来就像大人物的出现，所有的征兆都不同凡响。
　　一个庞然大物带着它的全部威严、气势，仿佛要席卷一切，扫平一切。站台上的人们向地上的落叶，被一阵风暴卷到一边。手忙脚乱的回避、乱哄哄的嘈杂、大大小小的行李包和拥挤碰撞，都被火车的轰鸣盖过。终于，它停了下来，像驯服的野马站在那儿，隔一会儿就吐一口气，呼出的蒸汽有时会笼罩整个车头和一些为它忙碌的工人。父亲和我在一阵紧张中挤进了车厢。火车开动了，我们的身体随着列车的节奏振动，一股股汗息从周围的人群中散发出来，走廊里挤满了乘客——他们的包裹没有合适的地方可以摆放，只好放在两腿之间，有的紧紧抱在怀里，就像抱着自己的孩子一样。实际上，人们大都携带着一些破破烂烂的东西，最值钱的是放在粗布面袋里的面粉，只有那一时代的人们才懂得搬动这些东西的现实意义。父亲为我找到了一个座位，他却一直站着。我看到他和别的人们——样，不停地像钟摆一样摇晃。
　　火车显然并不平稳，车轮可能在遇到铁轨的每一个节缝时都要咔嚓一下，车厢和车厢之间的衔接部分也不很严密，它们的摩擦、碰撞，混合在整个火车的合奏中。我的耳边二直响彻轰轰的声响，旅客们的大声说话被蒙在一层烟雾里，不停地抽烟的人们将更多的烟雾喷吐出来，仿佛我们坐在’了化学实验室的试管里。有人不停地咳嗽，已经敞开的车窗，外面的光线射了进来，由于逆光’的原因，靠近窗口的人变成了一些发黑的剪影，失去了立体效果。我看到窗外的风景都是那样熟悉，感到不同的是，由于火车的速度，一切熟悉的事物——土地、道路上的行人、马车、正在将叶片撒向地面的树木、桥下的河流……都不再静止，它们旋转着，雪片一样向后飞去。
　　另一列火车突然驶来，与我所乘坐的火车交错而过，整个车厢的震动加剧了，我感到双倍的力量作用于四周，空气变得紧张。窗口好像敞开得更大，以至于有点变形、扭曲。我凝视会车时的情形：从旁驶过的火车，每一节车厢交接处的缝隙变大了，由于速度的缘故总能现出本来已经遮挡的景物，另一面的树木、旷野和土丘历历可见，仿佛从我们身边经过的不是一列铁制的列车，而是一面阳光下的玻璃幕墙。我第一次发现，火车
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　有着透明的成分，只要我们耐心等待，它有时会将背面的内容透露出来。
　　世界并没有因为火车的缘故发生太大变化。我和火车，—起正在向另一个地方开去，那是父亲工作的地方，一个我从未见过的、一直向往的县城。目的似乎已经无关紧要，重要的是，火车正一遍遍预演着我所预料不到的细节，好像一切一切，原是出自一个处于游戏中的、充满想像力和激情的孩子的安排。
　　l）
　　蒸汽机车渐渐地退出了我们的视野，它实际上是把我们曾经有过的一切，拖入了一片漆黑。它的动力是如此强劲，它的火焰是如此猛烈，以至于我们在毫无准备的情形下，忽然发现眼前熟悉的东西消失不见，就像恐龙在6000多万年前突然消失一样。我们在童年时代仰慕的事物，钢铁塑造的庞然大物，被一个个庸俗的、理想主义的或者是荒唐的血肉时代注入生命的朴实形象，黑色的车头最为接近钢铁材料的原质，也从未掩饰过机器的自然形状，一条条管道暴露在外表，鸣笛声悠长、沉闷、孤独、悲伤——具有一切大型动物伤感呼叫的所有特征，深含着低音提琴手的绝望。
　　我们能够看到科学家发掘出的恐龙的骨架，也可以推演出它的形象，可是我们已经无法听到这一曾是陆地主人的吼叫。现在陆地上最大的动物大象也和火车一样，开始逐渐退出历史舞台，它的叫声仍有所闻。据说它的声音低沉到我们难以聆听其全部，因为它的吼叫的大部分信息只有它的族群能够分辨，哪怕它们相距很远。这样的声音中的次声部分已经低于人类听觉的临界值，它却能够将声音传播到很远的地方，即使是非洲密林也不可阻挡。也许，和大象的叫声一样，我们曾经听到的火车鸣笛，也仅仅是它真正声音的低沉、绵长、悠远、婉转的陪音。
　　从声音的分贝和力度看，火车的叫声已经非常接近雷声，只‘是没有雨夜的电光和阴沉的乌云相伴。它实际上肯定是想告诉我们些什么，至少是想将沉睡中的人们唤醒。可是它的形象以及它的声音都放到。了博物馆的展厅，或堆放于钢铁垃圾中等待着烈火熔化。那长长的烟雾和释放出来的猛烈蒸汽，它的节奏浪漫的吐纳