动词安顿-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然要消失的，以后不会有人因为相信别人而忽略自己的感觉，他说他用了这么长
时间明白了一件事，所有外在的东西都是可以一眼看见的，但是做人的境界却不
是一朝一夕能感觉出来的。我们开玩笑说，只有我们这样的人才有资格去给别人
当介绍人，因为我们已经通过自己的经历知道了应该介绍的真正内容是什么。然
而困难的是，我们又怎么才能知道这一切呢？
我怕他们会嘲笑我，这样一个生活在清贫的生活之中的小人儿，这么没有抱
负地想到异国他乡做一个看大门的人，没有文化也永远不会有财富，只是日复一
日地看着别人从眼前走过
梦的羽毛
我的领导说，他想创办一个有关梦想的版面，让每一个人都有机会把自己的
梦想展现出来。他说，他的灵感来自他的儿子。
领导的儿子是一个初中生。当父亲问到他的理想的时候，他不假思索地说他
想开一家“麦当劳”。“我知道我在他眼睛里特别没劲，我也知道我问这个有关
理想的问题其实是多少代大人都在问孩子的问题，”我的领导背靠着窗子，阳光
从他的身后窜过来照在我的脸上，也许是因为说到孩子，他脸上的光芒非常柔和，
是我没有机会见到的那样一种慈祥的表情，“但是我还是说了。我说开‘麦当劳
’好，可以学到很多知识，而且必须掌握很多技能，比如英语、经营管理等等…
…”
孩子听完了父亲的一席教诲之后非常沮丧地说，不想开“麦当劳”了，因为
实在太累了，还是改行去设计电子游戏软件吧。“我又扫了孩子的兴，”领导无
可奈何地笑了，“我说这个理想更好，需要从现在就学习，比如电脑知识、英语
等等，结果，他连这个理想也不想要了。”
领导说，他从儿子身上明白了两点，首先，孩子的理想通常都是跟他的生活
密切相关的内容，其次，他发现很多时候大人并不了解孩子们真正的思想是什么
样的。
那天中午我们忘了去吃饭，两个成年人站在一个烧着热水的锅炉边上讨论一
个又一个最能让人憧憬明天的梦想。
我小时候也有过类似“开麦当劳”这样的理想。
刚刚上小学的时候，我在一个偶然的机会看到了一本法国卢浮宫的画册，我
看到了那些美丽的图画和雕塑，看到了它们在宽阔的走廊里静默地俯视来自世界
各地的参观者，或者更确切地说应该是艺术的朝圣者。我流连在那本画册中，用
手抚摩它的每一页，仿佛这样就可以离它们近些、再近些。
那时候我的心里深藏着一个梦想，我就想成为一个卢浮宫的守门人，站在这
座令多少人魂牵梦系的地方，守护这里的一切。我想像我会是每天第一个到来的
人和最后一个离开的人，这样我就可以和这些永远没有可能被任何一个人据为己
有的美好事物盘桓在一处，比任何一个人可能停留的时间都长。
我从来没有把这个梦想告诉过别人，哪怕是疼爱我的爸爸和妈妈。我怕他们
会嘲笑我，这样一个生活在清贫的生活之中的小人儿，这么没有抱负地想到异国
他乡做一个看大门的人，没有文化也永远不会有财富，只是日复一日地看着别人
从眼前走过。
我不想让别人知道，我没有成为画家或者科学家的理想，而只是想和自己喜
欢的东西厮守在一起，仅此而已。
后来，老师要求我们写作文，用两节课的时间写完，题目是《我的理想》。
我托着下巴呆坐在课堂上，心里有些难过，因为我必须为自己守住一个秘密，必
须在纸上写下一个从来不曾在我的心中存在过的理想，我有一种迫不得已撒谎的
悲哀。
我的作文在一堂语文课上成了老师用来宣读给别的同学学习的范文，我写的
理想是长大以后，我要做一名医生，挽救那些濒临死亡的人，让他们重新能够感
受生活的美好。老师说，我不仅文笔出众而且心地也非常善良，看得出来，我写
的是真实的思想，而没有说大话和空话。老师同时批评了一个男同学，因为他说
他的理想是做一名农民，要开着现代化的拖拉机去建设社会主义新农村。老师说
：“纯粹胡说八道。你们的父母送你们来上学是为了让你们到农村去出大力、流
大汗吗？是为了让你们像我们那样在最好的年龄去上山下乡吗？骗人！”那个男
同学被老师批评得无地自容，并且被罚重写作文。
我在课堂上一直低着头，给老师和同学的感觉是我因为受到表扬而非常不好
意思，于是谦虚地低下了头。实际上只有我自己知道，老师宣读的不过是我用来
应付作业的一个谎话，我的真正理想也不过就是去做一个卢浮宫的守门人，然后
在游客还没有到来或者已经离开的时候独自占有一会儿那些美丽得像梦一样的东
酉。
我暗自庆幸，好在没有把这个梦想写出来作为理想呈现给老师，否则，他一
定会带着调侃说，别人出国是为了活得更好，而我居然是要到外国去看大门，实
在是没出息。
然而，在我心里，我的这个梦想非常神圣。我觉得我并不输给那些写着要做
科学家或者宇航员的同学。梦，是属于自己的，也是对于自己来说才最具有实际
意义的，别人不会在意，也不会理解。
长大一些，我懂得了我是一个女孩子，懂得了有一种美丽是上天仅仅赋予女
性的。我认识了那些包装漂亮、讲究的化妆品，我有了一个新的梦想，我爱上了
口红。
我的姐姐比我大6 岁，在我还是一名中学生的时侯，她已经到了恋爱的年龄。
那时候商场卖一种现在看来非常简陋的口红，黑色的小圆管，里面是一支可以推
进推出的暗红色唇膏。我喜欢那黑色的外壳，上面刻着两个金色的手写体的字：
蝴蝶。姐姐把这支口红放在她的皮包里，随身带着。早晨她出发去上班的时候，
会从皮包里取出来，对着镜子小心地在嘴唇上抹淡淡的一层，果然不一般，因为
这一点点暗红色，她整个人都精神起来了。
姐姐的红唇从此成了我的梦想，我觉得口红是世界上最神奇的东西，它可以
让一个平凡的女孩子成为引人注目的美女。女人，不就是要引人注目吗？
我从来没有像认识了口红这种事物之后那样焦急地盼望长大，我的梦想就是
有朝一日拥有属于我自己的口红，哪怕只有一支，哪怕只用一次。
我每天注视着姐姐把自己打扮得唇红齿白，每天期待着自己也有这样的一天。
姐姐像明白我的心意似的，在我18岁生日的时候，她送给了我一支一模一样的口
红，黑色的小圆管，上面刻着两个金色的字：蝴蝶。
我舍不得用，也没有机会用。但是我时常会把它拿出来把玩、抚摩，就像当
年抚摩那本卢浮宫画册一样，我觉得生活实在是太美好了，能让我和我爱的东西
在一起，能让我的小小的梦想成真。
第一次用这支口红是在上大学之后，也是我唯一的一次参加学校组织的舞会。
所有的女生都精心地打扮自己。我在别人不注意的时候悄悄地面对镜子，像姐姐
那样在嘴唇上涂一层薄薄的暗红色。当温软的唇膏触及我的双唇时，我觉得我的
心都在发抖了，这就是我少女时代可怜的梦想，就是我期待长大的几乎全部理由。
那一晚其实没有人注意我，因为我不会跳舞，只能坐在一旁看着别人翩然旋
转，但是我很满足。我轻抿嘴唇的时候可以感觉到与以往的不同，我知道我已经
完成了一个变化，我的梦想为我的少女时代插上的翅膀已经开始带着我飞翔了。
那支口红还没有用完的时候，我就有了新的、比它更高级的品种。成年以后，
更是有过数不清的口红。我从不化妆，但是也从来不能没有口红，没有口红，我
会感到有些不自信，至少是觉得生活中缺少了什么。我用的口红有时候是很贵的
名牌，它们都有非常美丽的包装，然而，那支姐姐送给我的、到现在才用完一半
的口红始终躺在我的抽屉里，就像当年看过的卢浮宫画册始终保存在妈妈家的书
柜里一样，我觉得它们是我的梦想上掉下来的羽毛，对于别人，可能没有任何意
义，但是对于我，它们曾经是我的全部理想。
我把我自己曾经有过的梦想讲给我的领导听，我告诉他，其实，每一个人都
曾经像他那个可爱的儿子一样有过对于自己分外重要的梦想，大人怎样看待这一
切并不重要，重要的是他们的生活因这些梦想每天都存在着而变得滋味无穷。
我尊重和理解他们，因为我也是从那个阶段走到今天的，我也和他们当中的
很多人一样，读过琼瑶的小说，还在读的过程中流下过真诚的眼泪；我和他们一
样，写下过朦朦胧胧、不知所以的日记，写下过不敢示人的文字，给一个也许从
来不曾存在过或者仅仅是一个心中的影像的人
青果恋情
自从开始主持有关情感的版面，我收到过不计其数的稿件，其中有很多来自
年龄比我要小很多的高中生和大学生。他们的文字不同、写法各异，但是内容却
都不约而同地集中在少年时代的恋情。
作为报纸的编辑，我曾经许多次被提醒，一定不能编发有关“早恋”的稿件，
这些稿子几乎都被压在我的抽屉里。然而，抛开职业，仅仅作为才告别校园不足
10年的我，真的从心底里尊重这些敢于把稿件寄来的作者，也真的理解那些被他
们当作人生中一道美丽的风景来描述的、青果似的恋情。
我尊重和理解他们，因为我也是从那个阶段走到今天，我也和他们当中的很
多人一样，读过琼瑶的小说，还在读的过程中流下过真诚的眼泪；我和他们一样，
写下过朦朦胧胧、不知所以的日记，写下过不敢示人的文字，给一个也许从来不
曾存在过或者仅仅是一个心中的影像的人。我知道我和他们一样，从因为不知道
什么叫做爱情而对爱情充满了向往到终于要把这种突如其来的感情深藏在心中，
并且自己欣赏着自己忍痛的顽强，在人造的悲剧美中完成一个少年必须要体验的
放弃的悲伤。
我了解这样的感受，因为我不能忘记曾经发生在我身边的一些少年恋情的故
事。每当我读到陌生的作者写来的这样的稿件的时候，我都会不自觉地回到我自
己的少年时代，置身于十七、八岁的阳光之中。握住别人的稿件，读那些陌生人
的故事，我有的是感同身受的、怀旧的心情。
我18岁那一年，收到过一封信。那是怎样的一封令人晕眩的信啊。
早晨，把书包放进课桌里面的时候，我看见了它，一个白色的、用来装贺卡
的信封，很厚，没有封口。
我没有立即打开信封，但是整个一个早晨，我的心都沉在一种难以形容的狂
乱和兴奋之中。我隐约知道有一双眼睛在学校的某一个角落注意着我，那是一种
能够把我穿透的洞悉的目光。我不敢看，因为我知道那里面可能会写着些什么，
还因为在我发现这个信封躺在我的课桌里的同时，也在心里相信了此时此刻全世
界都已经知道了我的秘密。
我故作平静地在课间操的时候溜进了体育老师放运动器材的小屋，背靠着一
只跳箱，就着从极小的窗口穿进来的阳光，战战兢兢地打开信封，看到了没有抬
头也没有落款的信。我知道是他，一个个子很高、在理科班的男生，我熟悉他的
字体，在我们一起在同一个班上高一的时候，我就已经熟悉了他的每一个字都向
左边倾斜的字体，看过一遍，就再也没有忘记。
那封信其实非常平和，他讲了一个精卫填海的故事，他说：“假如你的心是
一片汪洋的海，我不知道我可不可以去做那精卫？”他用很多笔墨来告诉我，他
第一次注意我是在一个阳光明媚的早晨，他趴在学校大厅的玻璃窗边上看着我从
校门对面的小路上慢慢地走过来，杨花飘在我的脸上，我轻轻地拂掉。他在很远
的地方就看见了我，他说他深信我也看见他了，而且他的影子在那个时候就反映
在我的眼镜片上。
我自己也说不出为什么，那天，在那个光线非常暗、飘着一种奇怪的发霉的
气味的小屋，我的眼泪莫名其妙地打湿了这封言辞动人的信。我想，我在一个人
的眼中是这样的美好，为什么另一个人却对这一切视而不见？为什么写这封信的
人是这个我从来没有想过要去注意、也很清楚他一直在观察着我的人，而不是我
心里珍藏的那颗“钻石”？
我把这封信一点、一点地撕碎了，当洁白的信纸变成片片白色的小蝴蝶的时
候，我决定永远不去牵动这个秘密，就让我假装不知道是谁，就让我一直装聋作
哑下去吧。
然而自从有了这样的一封信之后，我还是感觉到我自己有了变化，我不再像
过去那样旁若无人和自信，我开始注意自己的形像，特别是性别角色，我不知不
觉地开始用一种所谓“淑女”的标准来要求自己。我心里很明白，这一切都是为
了什么、为了谁。
就在我收到这样的一封信之后，学校里出了一件很轰动的事情，一个男同学
和一个女同学在一起同住了几个晚上，被老师发觉了。
对于中学生来说，这实在是天大的事情。
这两个同学被老师分别关在不同的办公室里写“情况说明”，谁也不许跟对
方通气，“各自检讨自己的错误”。他们被关起来写检查的时候，我们照样上课。
我们读书的学校是一所有着悠久历史的老校，整个学校的气氛中弥漫着令我们非
常自豪的自由和民主的气息。但是，这两个同学的事情即使是在这样的一所学校
中也是不能被姑息和容忍的。我们期待老师告诉我们学校的处理结果和这两个人
的情况，而我们的老师对此只字不提。
同学之间悄悄地议论着他们，他们的身世和他们的恋情。
他们都生活在残缺不全的家庭里，都没有得到来自父母双方的关爱，他们当
中女生的学习很好，男生的成绩很差。他们是因为相互同情走到一起的，因为双
方都是没有家的孩子，他们彼此关心和爱惜对方。他们在同学中也曾经是孤单的，
因为不愿意听到一起玩儿、一起读书的同伴在天色暗下来的时候又无奈又幸福地
说“我要回家”了，他们选择了对方作为同伴，是因为他们当中的谁都不会说回
家的话，他们都没有必须要回的家。
同学说，他们住在一起，大概是“有了关系”，那会是一种什么样的关系呢？
没有人能够说清楚，也没有人愿意说清楚。
我们几个要好的同学都在谈论这件事，其中也包括收到信的我和写信给我的
他。我们两个人都知道，在我和他之间有一个秘密，然而谁也没有把它说破。我
们只是议论别人，议论这两个据说是因为“相爱”而被隔离起来的同学。
那是一个下毛毛雨的日子，我逃掉了自习课，背着书包到学校东甬路上的大
树下，我坐在绿色的长椅上。我终于等来了一张纸条：“自习课不要上，请到东
甬路第二个长椅等我。”字体依然是向左倾斜的。
他走过来了，个子很高、脸色苍白。他没有打伞，只穿了一件米色的、学生
们通常不太会穿的风衣。
“出去走
