前 言本书所收集的是柯灵先生写的有关书的文章。全书大致按内容分为三辑：第一辑是怀念故友及评论文友作品的文章；第二辑是读书的体会；第三辑是自己作品的序言。通过这些文章，我们一方面可以感受到柯灵先生厚实的文字功底，另一方面也可以看到他认真求实的写作态度。柯灵先生与其他作家相比，写作速度不算快，因为他在写作前，要看许多书，反复进行构思后才动笔，在写作过程中，也是慎重地把握文章的脉络。往往一篇文章要花去他几个月的时间，这在评论他人作品时体现得最明显。李健吾是柯灵先生的老朋友，他们一起同舟共济十几年，彼此非常了解。然而，在给《李健吾剧作选》作序时，柯灵先生以一个忠实读者的身份，用二个月的时间，通读了李健吾60 年来创作和改编的剧本八九十种，以《舞台因缘六十年》为题写了篇一万字的序言。这是一篇高水平、高质量的论文，对李健吾戏剧创作60 年的成就与不足进行了全面的剖析。可以看出柯灵先...
饿“列巴圈”挂在过道别人的门上，过道好象还没有天明，可是电灯已经熄了。夜间遗留下来睡朦朦的气息充塞在过道，茶房气喘着，抹着地板。我不愿醒得太早，可是已经醒了，同时再不能睡去。厕所房的电灯仍开着，和夜间一般昏黄，好象黎明还没有到来，可是“列巴圈”已经挂上别人家的门了！有的牛奶瓶也规规矩矩地等在别的房间外。只要一醒来，就可以随便吃喝。但，这都只限于别人，是别人的事，与自己无关。扭开了灯，郎华睡在床上，他睡得很恬静，连呼吸也不震动空气一下。听一听过道连一个人也没走动。全旅馆的三层楼都在睡中，越这样静越引诱我，我的那种想头越坚决。过道尚没有一点声息，过道越静越引诱我，我的那种想头越想越充胀我：去拿吧！正是时候，即使是偷，那就偷吧！轻轻扭动钥匙，门一点响动也没有。探头看了看，“列巴圈”对门就挂着，东隔壁...
他们是一群我们眼中的黑恶势力 他们左右着一座城市的地下规则 他们没有父辈的根基 他们靠着勇气和对兄弟的忠诚 靠着手中的砍刀赢得了社会地位 他们或许是危害一方的流氓 但某种意义上，他们却比有些人更令人钦佩 也更像个男人 一 九十年代初，在B市的城北，以前道上两股最重要的势力都还在潜逃中，没有潜逃的要么已经进了看守所，要么小心翼翼地收起了往日的锋芒。所以九十年代初，整个B市的城北，社会治安空前的好。 城北地区当时的主干道是北村大街，南北走向，北边是几所高校和农田，南边直通市区。那时候北村大街还很萧条，沿途只有一些低矮的楼房，从北村再向北，就是农村了。所以当时城里混的都以来北村玩为耻辱。 但谁都没想到，几年后大规模的城市改造竟使北村成了B市及至全国有名的电子市场。而从北村起家的张伟，也成了B市横行一方的黑道大哥。...
有一天，我挑着担子从桥上走过，听到他们在说翘鼻子许阿三死掉了，我就把担子放下，拿起挂在脖子上的毛巾擦脸上的汗水，我听着他们说翘鼻子许阿三是怎么死掉的，他们说是吃年糕噎死的。吃年糕噎死，我还是第一次听说，以前听说过有一个人吃花生噎死了。这时候他们向我叫起来：“许阿三……翘鼻子阿三……”我低着头“嗯”的答应了一声，他们哈哈笑了起来，问我：“你手里拿着什么？”我看了看手里的毛巾，说：“一毛巾。”他们笑得哗啦哗啦的，又问我：“你在脸上擦什么？”我说：“擦汗水呀。”我不知道他们为什么这样高兴，他们笑得就像风里的芦苇那样倒来倒去，有一个抱着肚子说：“他一还一知道一汗水。”另一个靠着桥栏向我叫道：“许阿三，翘鼻子阿三。”他叫了两声，我也就答应了两声，他两只手捧着肚子问我：“许阿三是谁？”...
周作人精选散文集志摩①纪念有些是旧有的。有些给小孩们拿去看丢了，重新买来的，《猛虎集》是全新的，衬页上写了这几行字：“志摩飞往南京的前一天，在景山东大街遇见，他说还没有送你《猛虎集》，今天从志摩的追悼会出来，在景山书社买得此书。” ①徐志摩（1897一1931），原名徐章垿，字□森，1918年赴美目学时更名志摩。笔名有云中鹤、仙鹤、南湖等。河南开封人，生子浙江海宁一个封建官商家庭，著名现代诗人，著有《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》等诗桌。并写志摩死了，现在展对遗书，就只感到古人的人琴俱亡这一句话，别的没有什么可说。志摩死了，这样精妙的文章再也没有人能做了，但是，这几册书遗留在世间，志摩在文学上的功绩也仍长久存在。中国新诗已有十五六年的历史，可是大家都不大努力，更缺少锲而不舍地继续努力的人，在这中间志摩要算是唯一的忠实同志，他前后苦心地创办...
精缩白话版《三国演义》第一回 桃园结义 东汉末年，朝政腐败，再加上连年灾荒，老百姓的日子非常困苦。巨鹿人张角见人民怨恨官府，便与他的弟弟张梁、张宝在河北、河南、山东、湖北、江苏等地，招收了五十万人，举行起义，一起向官兵进攻。 没有几天，四方百姓，头裹黄巾，跟随张角三兄弟杀向官府，声势非常浩大。汉灵帝得到各地报告，连忙下令各地官军防备。又派中郎将卢植、皇甫嵩、朱隽率领精兵，分路攻打张角兄弟的黄巾军。 张角领军攻打幽州地界，幽州太守连忙召校尉邹靖商议，邹靖说幽州兵少不能抵挡。建议写榜文到各县招募兵马。 榜文行到涿县，引出一名英雄，这人姓刘名备，字玄德。因家里贫寒，靠贩麻鞋、织草席为生。这天他进城来看榜文。 刘备看完了榜文，不觉感慨地长叹了一声。忽听身后有个人大声喝道∶“大丈夫不给国家出力，叹什么气？” 刘备回头一看，这人身高八尺，豹子头，圆眼睛，满腮...
沈从文 前年在北京时，我曾在一个作客的筵席上，遇到一个饶舌的人。这个人那时正从山西过北京，一个又体面又可爱的人物，在××人最粗糙的比喻上，说那人单是拿他的脸，或者一张口，或者身上任何一部分，放到当铺中去，也很容易质到一笔大数目款项，原是不为虚誉的。吃过了饭，我们坐在东兴楼那北房老炕上，随意喝茶吸烟，又一同欣赏壁上所挂的齐白石山水画，这朋友就谈了许多画家与作品，谈得使在座的人无不欢欣，因为一切话皆说得非常中肯，非常有趣味，本来即刻应当回府的我，也不能不为他那俊辩雄谈所影响，脱身不得，到后外面可落起雨来了。 到了西湖，正是杭州人赶中秋节的时候，据说赔了钱的那个博览会快要开幕，从上海方面来的人较多，湖上也忽然显得比七月间活动了。我同那个朋友，就按定了我们在车上时所说定的计划，白天爬山晚上坐船，另外一些时间，就用在湖上公园一带来去，看那些坐船游湖的人。 我们先已经...
痛苦痛苦难道是白忍受的吗？ 托马斯·曼爱情在不知不觉中产生了。什么时候开始的？连他们自己也不知道。一般而论，这件事对他们为说，出现得是有点过早了，因为他们都才十九岁。不过，仔细一想，也有情可原。可为他们一同出生在高家村，从光屁股一块玩到懂得害羞的年龄，一起背着书包上村小学，又一起背着铺盖卷进城上中学，直到眼下高中毕业，并且报考了同样的大学和专业。现在他们正处在一种焦躁不安的等待中。十几下抽的朝夕相处，加上这几年洪水一样的爱情电影的熏陶，少男少女心灵中那根神秘的琴弦终于被拨动了，并且弹出了第二组不那熟练的、然而是异常美妙的和音。大年是前村高仁山二小子。他和他那老实巴结父亲一样，带着一身淳朴的、倔强的憨气，就像黄土里长出来的一株高粱。当然，这种人往往有一种别人很难比得上的品质，那就是非常有耐力，能经受得住摔打。这一点也像田野里的高粱。如果各位有机会大旱之...
浦江县北行二十六里，有峰耸然而葱蒨者[1]，玄麓山也[2]。山之西，桃花涧水出焉。乃至正丙申三月上巳[3]，郑君彦真将修禊事于涧滨[4]，且穷泉石之胜。 前一夕，宿诸贤士大夫。厥明日，既出，相帅向北行[5]，以壶觞随[6]。约二里所，始得涧流，遂沿涧而入。水蚀道几尽，肩不得比[7]，先后累累如鱼贯。又三里所，夹岸皆桃花，山寒，花开迟，及是始繁。傍多髯松，入天如青云。忽见鲜葩点湿翠间，焰焰欲然[8]，可玩。又三十步，诡石人立，高可十尺余，面正平，可坐而箫，曰凤箫台。下有小泓[9]，泓上石坛广寻丈[10]，可钓。闻大雪下时，四围皆璚树瑶林[11]，益清绝，曰钓雪矶。西垂苍壁，俯瞰台矶间，女萝与陵苕轇轕之[12]，赤纷绿骇[13]，曰翠霞屏。又六七步，奇石怒出，下临小窪，泉冽甚，宜饮鹤，曰饮鹤川。自川导水，为蛇行势，前出石坛下，锵锵作环佩鸣。客有善琴者，不乐泉声之独清，鼓琴与之争。琴声与泉声...
茑萝行 （本篇于一九三六年收入美国著名作家和记者埃德加·斯诺编的英文版现代中弁》中：“茑与女萝，施于松柏”的诗句，作品开头有“不幸的妇人”的称呼。英文的原文如下： WISTARIA AND DODDER The wistaria and dodder Cling to the pines ccypresses THE SHI CHINC UNHAPPY WOMAN。——编者注） 同居的人全出外去后的这沉寂的午后的空气中独坐着的我，表面上虽则同春天的海面似的平静，然而我胸中的寂寥，我脑里的愁思，什么人能够推想得出来？现在是三点三十分了。外面的马路上大约有和暖的阳光夹着了春风，在那里助长青年男女的游春的兴致；但我这房里的透明的空气，何以会这样的沉重呢？龙华附近的桃林草地上，大约有许多穿着时式花样的轻绸绣缎的恋爱者在那里对着苍空发愉乐的清歌；但我的这从玻璃窗里透过来的半角青天，何以总带着一副嘲弄我的形容呢？...
是他吗？①作者：斯·茨威格译者：关惠文 我个人确信，他，是凶手，但我缺乏最后的推不翻的证据。“贝奇，”我丈夫总对我说，“你是一个聪明人，你观察问题，头脑敏捷，眼光尖锐，但你往往被你的这种气质引入歧途，结论下得太早。”我丈夫认识我已经三十二年了；总之，他的提醒也许是对的。我不得不极力强迫自己不对所有其他人说出我的怀疑，因为我没有最后的证据。但是，每当我碰到他，他诚挚而友好地朝我走来时，我的心便蓦地一顿。一个内在的声音对我说：他，只有他，是凶手。 我试图在我自己面前，只为我一个人，再复述一遍整个故事的过程。大约在六年前，我的丈夫作为政府高级官员终止了他在殖民地的服务岁月。我们决定迁回英格兰的一个安静的地方，舒舒服服地——我们的子女都早已成家了——从事些生活中不费气力的小活动，像养花呀，读书呀什么的，来度过我们已近黄昏的晚年。我们选中了巴斯附近的一个小村庄。从...
第一章 天上没有一丝风，凝固了似的湖面上孤零零地插着一只一动不动的鱼漂。 周游专注地盯着他的鱼漂，脸上没有半点表情，如果不是他眼睛里红红地映出湖心的夕阳，半躺在不远处的遮阳伞下的雷蕾还以为她的情人睡着了呢。 周游钓鱼的时候，雷蕾是绝对不敢打扰他的。 “钓鱼的时候，我眼里只有鱼漂！” 第一次陪周游钓鱼时，专心垂钓的周游冷落了她，雷蕾耍起了小姐脾气，没料想，一向待她宽厚如父兄的周游竟然板了脸，很郑重地这样对她说。从那以后，雷蕾再不敢在周游钓鱼的时候打搅他了。 对于自己的情人，雷蕾是很有些敬畏的。有时候，周游说是要去钓鱼，雷蕾真的不愿意陪他去，自己原本不喜欢钓鱼，又怕风吹日晒，更主要的是周游一拿起钓竿就忘记了她的存在，让她感觉就象是拥着一尊雕像亲吻，冷冰冰，硬邦邦的，没有一点回馈，甚至没有一点感觉。但雷蕾不愿，也不敢拒绝他的要求，她很爱周游，也很需要周游，...
惊奇是人类的瑰宝。正在热映的《达·芬奇密码》，把惊奇发挥到了极致，巧妙地糅合了历史与想象，激发和诱引着观者从全然陌生的角度，去观察那些以往接受并熟知的“真情至理”。一旦把微小事物的巨大效果整合到一起，育琨同样发现了颠覆“真情至理”的惊奇事物，于是有了《强者———企业家的梦想与痴醉》。 求索人，就会知道如何求索世界。这样求索到的东西往往发人深省。育琨以哲人的视角，透视企业家这个群体，并深入到人的本性、心理与思维层面，以新的视角映照出我们习以为常的事物。这样，我们既看到了精神性很强的企业家所创造的一个个罕见的奇迹，同时又领略到他们的困顿、彷徨与孤独。企业家们在跌宕起伏的商业实践中不断获得崭新的启示，在求索罕见事物的过程中不断成长。我们在随着作者观察他们流血的和喜悦的经历时，同样会获得新的认知。 不被妄想冲昏头脑，企业家通常不会以为自己掌握了终极真理。一种根深...
卷七象数一开元《大衍历法》最为精密，历代用其朔法。至熙宁中考之，历已后天五十余刻，而前世历官皆不能知。《奉元历》乃移其闰朔。熙宁十年，天正元用午时。新历改用子时；闰十二月改为闰正月。四夷朝贡者用旧历，比来款塞，众论谓气至无显验可据。因此以摇新历。事下有司考定。凡立冬晷景，与立春之景相若者也。今二景短长不同，则知天正之气偏也。移五十余刻，立冬、立春之景方停。以此为验，论者乃屈。元会使人亦至，历法遂定。六壬天十二辰：亥日征明。为正月将；戌日天魁，为二月将。古人谓之合神，又谓之太阳过宫。合神者，正月建寅合在亥，二月建卯合在戌之类。太阳过宫者，正月日躔诹訾，二月日躔降娄之类。二说一也，此以《颛帝历》言之也。今则分为二说者，盖日度随黄道歳差。今太阳至雨水后方躔诹訾，春分后方躔降娄。若用合神，则须自立春日便用亥将，惊蛰便用戌将。今若用太阳，则不应合神；用合神，则不应太阳，以...
第一章 “我们举杯祝贺柯莱莫公爵和他的新娘！” 在正常情形下，这样的一句婚礼祝词，一定会使得聚集在梅家堡大厅里的华服宾客面露微笑，愉快地欢呼附和。在这位于苏格兰南部的城堡里，在这么盛大的婚礼之中，高举酒杯祝福的场面原是少不了的。 但今天不同，在这桩婚礼中可不是这样。 在今天这场婚礼中，没有欢呼声，也没有人举杯祝贺，大家都紧张地面面相觑。新娘的家人面色凝重，新郎的家人也是面色凝重用语。指扩大了主词概念，又具有普遍性、必然性的判断。认，而观礼的宾客和在场的仆人也都面色凝重，就连挂在壁炉上第一任梅伯爵的绘像看起来也面色凝重。 “我们举杯祝贺柯莱莫公爵和他的新娘。”新郎的弟弟又宣布一遍。 在这挤满了人却又一片死寂的大厅中，他的声音听起来就像雷鸣一般。 “祝他们自头偕老，多子多孙。” 通常，这样的祝词一定会带来可预期的反应：新郎骄傲地露出微笑，因为他深信自...
穿越乡村的长途汽车上挤满了人、蔬菜、水果和装有鸡鸭的篓筐，两侧的车窗洞开，但外面的热风却吹不散车厢里的浊气和浓烈的无以鉴别的臭味。人们在夏日午后的旅途上昏昏沉沉地瞌睡，每次被汽车的突然颠动惊醒时便下意识地瞥一眼窗外，窗外依然是闽粤一带犹如刀削似平直的海岸线，青青的甘蔗田，还有如出一辙的水泥碉堡式的农舍。那些疲乏的目光收回到车厢内，最后便落在过道里的两只帆布旅行袋上，它们一只鲜红一只翠绿，体积同样地庞大无比，你不知道那里面装了什么东西，你不得不朝它们多看几眼。旅行包的主人是来自北方的两个商贩，老马和小马，他们都在车上，小马倚窗睡着，年轻稚气的脸上有几点阳光斑斑驳驳地跳跃，而老马始终保持着清醒的状态，他的双眼一直严密监视着两只旅行包和旁边的座位上几个窃窃私语的当地男人。作为一个资深商贩，老马对南方了如指掌，他的鹰鹫般锐利的目光从不留恋南方秀丽的景色和风情万种的美...
口技·〔清〕林嗣环 京中有善口技者。会宾客大宴，于厅事(1)之东北角，施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚尺(2)而已。众宾团坐。少顷，但闻屏障中抚尺一下，满堂寂然，无敢哗者。 遥闻深巷中犬吠，便有妇人惊觉欠伸，其夫呓语(3)。既而儿醒，大啼。夫亦醒，令妇抚儿乳，儿含乳啼，妇拍而呜之。夫起溺(4)，妇亦抱儿起溺。床上又一大儿醒，狺狺不止。当是时，妇手拍儿声，口中呜声，儿含乳啼声，大儿初醒声，床声，夫叱大儿声，溺瓶中声，溺桶中声，一齐凑发，众妙毕备。满座宾客，无不伸颈侧目，微笑默叹，以为妙绝也。 既而夫上床寝。妇又呼大儿溺，毕，都上床寝。小儿亦渐欲睡。夫齁声起，妇拍儿亦渐拍渐止。微闻有鼠作作索索，盆器倾侧，妇梦中咳嗽之声。宾客意少舒，稍稍正坐。 忽一人大呼“火起！”夫起大呼，妇亦起大呼。两儿齐哭。俄而百千人大呼，百千儿哭，百千犬吠。中间力拉崩倒之声，...