女友杜拉斯(1) 1996年3月3日,玛格丽特·杜拉斯与世长辞。4月份她就要满82岁了。 今天,1996年5月3日,那棵紫荆树正在她屋前开花,淡紫色的花给她客厅的窗户带来浓荫。我透过天竺葵的叶子,瞥见了那个像大厅一样铺着黑白方砖的小厨房。她把这永恒的天竺葵叫做“英国薄荷”。我听她对我说,英国薄荷很少浇水也不会死。“枝条一插,它们就会不断生长。你想要吗?”她把英国薄荷栽在窗边,当做薄薄的窗帘。但假如走近去,还是能看清房间里的陈设。有个不新鲜的羊角面包被遗忘在木桌上。 此时,在诺弗勒城堡,一切都是淡紫色的:路边的丁香、鸢尾,往上爬的紫藤,也许还有这个故事。这个故事在悲哀的色彩中开始,夜,半蓝半红,淡紫色的。 我想用中间色来写作,就像在两种光线之间,在林下灌木丛中慢慢散步一样。在清凉的阴影和慷慨的太阳之间。在她与我之间。友好得就像树林组成的森林一样,谁也离不开谁。 在电话...
——和平随想曲 音乐流动的时候,静止的美国乡村画面就渐渐升起了炊烟。拉威尔的灵魂在一九三七年晚雨的空气中湿漉漉地复活。 “可憎的二十世纪。”老妇人垂头坐在硬木藤椅里,她翻动画册的手指哆哆嗦嗦的,她的咕哝声同窗外的风景一样陈旧不堪。 “一九三七年,会死去一个追求音乐技术完美的人,可惜的二十世纪。” 老式电唱机将《西班牙狂想曲》的旋律送到老妇人心底,使她心底的湖水涟漪点点,而她膝上的画册已经走完了春夏秋冬。 她诅咒二十世纪的时候,她的女仆正挎着菜篮子尘垢满面地把二十世纪末的消息带给她: “云字楼的玫瑰油糕涨价了。晒到院子中的米原想将虫子晒走,没成想米也连带着没了。” “二十世纪的奸商和窃贼。”老妇人咕哝了一声,盯着画面上的一间房子。她在想,这房子的主人是牙医还是牧师? “信箱里有两封信。”女仆麻利地将玫瑰油糕放在蓝瓷盘中,然后用舌头舔了舔沾上了油渍的...
萧乾 另一个同样属于“人生小讽刺”的真实故事:一位刚满六旬的男人,有一次他的老伴儿患了重病。他琢磨:万一老伴儿病故,自己成为鳏夫,晚年既孤寂又无人照顾,岂不苦矣哉!于是,他就托中人为他物色一名候补夫人。恰巧有位待嫁的寡妇,觉得条件合适,就欣然允诺。不料患病的太太还未去世,那位未雨绸缪的男人却因暴病先进了火化场。 有位英国文艺界的朋友,一个傍晚坐在壁炉前同我谈起一桩伤心事。他是个戏剧家,曾爱过一位女演员,并且同居了。他对女演员是一往情深。一天,女演员在枕畔对他说,以我适宜演的角色为主角,你给我写一出戏,我给你5年幸福。这位戏剧家并没接受这笔交易,他们分居了。 1966年8月,有位朋友像许多人一样,由于忍受不住凌辱和虐待,自尽了。他的爱人咬着牙活了下来。“四人帮”倒台后,党对知识分子的温暖又回来了,其中包括解决牛郎织女问题。这时,一个调到甘肃边远地区的科技人员就托人...
黄昏后 承欢、承懽两姊妹在山上采了一篓羊齿类的干草,是要用来编造果筐和花篮的。她们从那条崎岖的山径一步一步地走下来,刚到山腰,已是喘得很厉害,二人就把篓子放下,歇息一会。 承欢的年纪大一点,所以她的精神不如妹妹那么活泼,只坐在一根横露在地面的榕树根上头;一手拿着手巾不歇地望脸上和脖项上揩拭。她的妹妹坐不一会,已经跑入树林里,低着头,慢慢找她心识中的宝贝去了。 喝醉了的太阳在临睡时,虽不能发出他固有的本领,然而还有余威把他的妙光长箭射到承欢这里。满山的岩石、树林、泉水,受着这妙光的赏赐,越觉得秋意阑珊了。汐涨的声音,一阵一阵地从海岸送来,远地的归鸟和落叶混着在树林里乱舞。承欢当着这个光景,她的眉、目、唇、舌也不觉跟着那些动的东西,在她那被日光熏黑了的面庞飞舞着。她高兴起来,心中的意思已经禁止不住,就顺口念着:“碧...
且说这个学习班,设在一个山中废弃的中学里,要门没门,要窗没窗,只有满地的鹿粪和狐狸屎。破教室的地上放了一些床垫子,从破烂和肮脏程度来看,肯定是大街上拣来的垃圾。那些狂傲的名人好不容易才弄清是要他们睡在这些垫子上,知道以后,就纷纷向工作人员嚷道:两千块钱的住宿就是这样的吗?人家只回答一句话:别忘了你是来学什么的!有些人就说:说得对,我是来学谦卑的,住得差点,有助于纠正我道德上的缺陷;有些人还是不理解,还是吵吵闹闹。但吵归吵,人家只是不理。等到中午吃饭时,那破学校的食堂里供应汉堡包,十块钱一份,面包倒是很大,生菜叶子也不少——毛驴会喜欢的——就是没有肉。有些狂傲的名人就吼了起来:十块钱一个的汉堡包就该是这样的吗?牛肉在哪儿?(顺便说一句,“Where is the beef!”是句成语,意思是“别蒙事呀!”)得到的回答是:别忘了你是来学什么的!就这样,吃着净素,睡着破床垫,...
刘宝瑞述殷文硕整理现在是新社会同志之间互相尊重互相帮助是真正的友谊。在过去可不行旧社会朋友之间是尔虞我诈勾心斗角。所以说那时候交朋友您得长住了眼弄不好就要吃亏上当有这样行为的人您不能跟他交。像什么上电车往里挤洗澡后穿衣服吃完饭含嗽口水……哎这样儿的人您躲他远点儿!那位说了:上电车不往里挤都堵到门口那怎么上下车呀?您听明白了他这路“挤”呀跟其他人不一样。比方说吧四个人一块儿外边玩儿去道儿远得坐电车呀。车一来呀他头一个就挤上去了哪儿人多他往那儿钻。怎么?他在家专门练手儿功夫车上人多挤他都不怕。他拿这胳膊肘儿找人家那肋叉子(学动作):“借光!劳驾!”哎他跑车里边去了!那三位没练过这功夫啊上来就站门口啦。等车一开呀他在里边喊上啦:“卖票的!我买四张!”干么喊买四张呢?他那意思:是告诉门口那三位买票的时候想着买四张还有我哪!嘿!您想...
摆脱童稚状态 车银河所译约翰盖格农《性社会学》第十七章“性环境”,集中叙述了美国对含有性内容的作品审查制度的变迁,因而成为全书最有神彩的一章。美国在两次大战前对“色情作品”的审查是最严的,受到打击的决不止是真正的色情作品。就以作家为例,不但海明威、雷马克有作品被禁,连最为“道学”的列夫托尔斯泰也上了禁书榜。在本世纪二十年代,美国的禁书榜上不但包括了乔依斯的《尤利西斯》,劳伦斯的《恋爱中的女人》等等,拉伯莱斯的《阿拉伯之夜》和雷马克的《西线无战事》也只能出节本。事有凑巧,我手上正好有一本国内出版的《西线无战事》,也是节本,而且节得上气不接下气。这种相似之处,我相信不仅仅是有趣而已。以前我们谈到国内对书刊、影视某些内容过于敏感时,总是归因亏中外国情不同,让会制度不同,假如拿美国的三十年代和现在中国做个对比,就很容易发现新的线索。 自一次大战后,美国对色情作品...
第一章 色欲股市 1.“人其实是一种半神半兽的东西。”王晓野对身边漂亮的少妇说,“因为神性和兽性都在人身上发力,所以人的身心便像战场一样备受蹂躏。但人也享受由此而生的痛苦和快乐,所以叫‘痛快’。” “那你觉得自己更靠近神还是更靠近兽?”女人笑着问。 “本质上更靠近神,但用兽的方式表现出来,所以男人更像野兽。不过随着文明的进步,男人越来越像家畜,因为野性的特征快没了。” “那女人呢?是不是更靠近神?” “应该是!所以女人更像天使,在神与兽之间起联络作用。” “那半神半兽的人究竟是什么样子呢?” “就是每个人自己的样子。神性和兽性像股市一样变幻无穷,人在神兽之间徘徊的步履就勾勒出自己的形像,像股票的走势图。所谓人生的意义就是经历各种诱惑,过把瘾然后死!” “什么?人生的意义就是经历诱惑?”少妇睁大眼睛。此刻,她不知她自己的存在就是一种诱惑:通身洋溢着诱...
孔庆东 蒋泥 主编 编著 中国社会科学出版社 线装书局 出版 ISBN 780106416X 大32开 2005年8月23日 上架前言:在文学丛林中与金庸狭路相逢 整天大鱼大肉地胡吃海塞,只觉得天下的山珍海味已尽入腹中,曾经美味难为菜,除却西施不是人。渐渐地,看穿了各种文学伎俩,炼就一副铁石心肠,任你情天恨海,五雷轰顶,俺也是泰山崩于前而不变色。许多北大中文系毕业的朋友都走过这么一段“人性丧尽”的歧路。试问,在那饱读了古今经典、中外名著的时候,还有什么文学,还有什么作家,能够感动我们这些“书生意气、挥斥方遒”的文学狂徒吗? 就在这时,我发现周围同学不仅仅迷恋钱钟书沈从文张爱玲和艾略特里尔克波伏娃,他们中颇有些人神气活现地谈论什么三毛、琼瑶、席慕容和金庸、古龙、梁羽生。作为一名优秀学生干部和班里第一批共产党员,我觉得有责任有必要了解一下这些同学“思想堕落”的根源。...
回到了新家,看到兰姐正在忙活做晚饭,我没有想吃东西的意思就跟她打了声招呼上了楼。说实话连我自己都不知道为什么以前有女友时饭量大的吓人,可这回没有了女友却又下决心减肥。人们常说不吃饭并不是减肥的有效方法,可是在大学里我竟然找不出能够让我减肥的第二种方法。你说要是运动吧,我还比较懒,早上起来跑步是绝对不可能的,因为我起不来,上健身房锻炼也不用想了,我花不起那钱,精神减肥吧,我又不知道怎样个减法。所以我只有通过减少饭量来达到减肥的目的,要说我刚到大学的时候算是标准体重了,138斤体重,体型好的是连我自己都羡慕啊。可我就纳闷为什么有了女朋友之后会变成了168斤。如今到了大三才发现跟我一批有女朋友的人体重基本上都有大幅度增长,很少有保持以前体重的人物存在,原来这是谈恋爱的通病我可以不用介意了。上楼回到自己的房间,躺在床上无所事事。房间里空荡荡的,天还没黑下来,我也没有一点睡意...
一电话铃响起来时,俞道丕教授瞥了一眼机座上的红灯,那红灯闪烁得有些刺眼,铃声也显得特别急促。妻子聂惠萍从厨房探出半边身子说:“老俞,你接一下。”若不是太太发话,按这个家里往常的习惯,只要聂惠萍在家,即使电话铃声响一百下,俞道丕也不会先拎起听筒。其实大多数电话都是找俞教授的,聂惠萍只是九州大学校医院挂号室护士,没有多少重要事情须得让电话追到家里来谈。然而聂惠萍喜欢替丈夫接电话,喜欢听到电话那头的人以谦恭口气请她转接俞教授。有时来电话的也可能是聂惠萍的熟人,她就很得体地摆出教授夫人的架势聊上几句,然后再将话筒递给丈夫。倘若电话里传出青春女孩的嗓音,又亲亲热热地称聂惠萍“师母”,聂惠萍忽然间也会吊起嗓门说话,尽量使嗓音听起来年轻些。只是这来电话找俞教授的女学生们,多半被告知她们的俞老师现在不方便接电话,有事可以到学校里去谈。而这时俞教授仅仅是...
家人之第三十七 家人。天命赤烏,與兵徼期。征伐無道,誅其君傲,居止何憂。坎爲赤,离爲烏,巽爲命,离爲兵戈,伏震爲征伐。震爲大塗、爲君,震伏故曰无道、曰誅其君。坎巽皆爲伏,故曰居止。《史記·周本紀》:"武王伐紂,有赤烏流于王屋",首二句謂天以赤烏示瑞,示伐紂之期至也。○天,汲古作王,兵作君,均依宋元本。 乾。千歲槐根,身多斧瘢。傷夷倒掘,枝葉不存。乾爲千歲,家人巽爲槐,兌爲斧,初二三四皆兌形。艮爲節、爲瘢,二三四五皆艮形,故曰身多斧瘢。巽隕落故曰傷夷,故无枝葉。○瘢,汲古作痕,非,依宋元本。三句宋元作傷癕擣理,依汲古。 坤。喭喭諤諤,虎豹相齚。畏懼悚息,終无難惡。此亦取遇卦《家人》象。家人重离,离正反兌口相對,喭喭諤諤,語多貌,离正反兌相對艮爲虎豹,故曰相齚.齚,亦兌象也。坎爲畏懼。 屯。娶於姜呂,駕迎新婦。少齊在門,夫子歡喜。震爲娶,伏巽爲姜呂、爲震婦、爲...
我和我的朋友坐在树荫下。六月的黄金色的阳光照耀着。在我们眼前,在苍翠的山岩和一片有灰瓦屋顶的屋舍之间,流着浩浩荡荡东去的扬子江。我们居高临下。这地方从前叫西山,但自从有了一点人工的装饰,一个运动场,一些花木和假山石和铺道,便成了公园。而且在这凉风时至的岩边有了茶座。 我们就坐在茶座间。一颗枝叶四出的巨大的常绿树荫蔽着。这种有椭圆形叶子的乔木在我们家乡名黄桷树,常生长在岩边岭上,给行路人休憩时以清凉。当我留滞在沙漠似的北方我是多么想念它啊,我以不知道它在植物学上的名字深为遗憾,直到在一本地理书上读到描写我们家乡的文字,在土壤肥沃之后接上一句榕荫四垂,才猜想它一定是那生长在热带的榕树的变种。 现在我就坐在它的树荫下。 而且身边是我常常想念的别了四五年的朋友。 我将怎样称呼我这位朋友呢?我曾在诗中说他常有温和的沉默。有人称他为一个高洁的人。高洁是一个寒冷的...
“我要知道真象。啊,亲爱的,善良慈悲的先生,我要知道真象。” “那是是业务。你把我的心弄乱了。心弄乱了怎么能搞业务呢?咱们得要头脑清醒。如果你现在能告诉我九个九便士是多少,或是二十个畿尼合多少个先令,我就很高兴了。那我对你的心理状态也就放心了。” 在他温和地把她扶起后,她静静地坐着,虽没有回答他的请求,但抓住他的手腕的手反倒比刚才平静了许多,于是贾维斯·罗瑞先生才略微放心了些。 “说得对,说得对。鼓起勇气!这是业务工作!你面前有你的业务,你能起作用的业务,曼内特小姐,你的母亲跟你一起办过这事。而在她去世之前我相信她的心已经碎了一直坚持寻找你的父亲,尽管全无结果。她在你两岁时离开了你。她希望你像花朵一样开放,美丽、幸福,无论你的父亲是不久后安然出狱,还是长期在牢里消磨憔悴,你头上都没有乌云,不用提心吊胆过日子。” 他说此话时怀着赞许和怜惜的心情低头望着...
《文心雕龙》是一部诞生于齐梁之际的文学理论巨著,在中国文学史上占有极其重要的地位。该书作者刘勰,字彦和,东莞莒 (今山东莒县)人,寄居京口(今江苏镇江)。他的生年难于考定,大约在南朝宋明帝泰始元年 (公元465年)左右。出生于官僚家庭,因父亲早逝,家道中落。刘勰虽然从小笃志好学,但生活贫困,以至无法婚娶。20余岁时,只得离开京口,投奔名僧僧祐,在钟山定林寺一住就是十多年。在此期间,除协助僧祐整理佛经外,还精研经史百家著作,并广泛阅读历代文学作品,为撰写《文心雕龙》打下了坚实的基础。30多岁时,开始写作《文心雕龙》,大约在南齐末年完稿。那时,刘勰位卑名微,尽管写出了空前的文学理论名著,却未能引起文坛的注意。刘勰出于对自己著作的自信,想请当时的文坛领袖沈约予以评定。可是,沈约是朝中显贵,刘勰没有资格和机会去拜见他。于是,刘勰背着书稿,装扮成货...
作者:颜歌出版社:重庆出版社内容简介:这是一部八十年代人的小镇记忆。四条线索穿梭了故事的全部。一切源于一场秘密的谋杀,和一次从产房开始的私奔,一个沉默高大的女孩袁青山,她用一生进行的那场隐忍的暗恋。五月女王 第一章她沉入的那个世界是她自己的,对于其他人来说,只是一片黑暗。——题记我爷爷现在我离平乐镇已经很远了,说起它来的时候,就像在说别人的事情了,但事实上并非如此。从永安城出发,自西三环出,过渠县,崇宁县两个县城,就进了永丰县地界,再往西沿着逐渐破败的国道走半个多小时,左转二十分钟,就来到了永丰县县城平乐镇,那里的人个个都是我的父老乡亲。我爷爷生前最喜欢说:“总有有一天你要写些东西给我们镇上的人看。”我就说:“我们镇上哪里有人看书啊?”我们平乐镇只有东南西北四条街,因为从来没有出过状元,镇中心斜着的是两个丁字路口。站在丁字路口一个下午,就能看镇上所有的人:北门...
刘醒龙八月的夜晚,月亮像太阳一样烤得人浑身冒汗。孔太平坐在吉普车的前排上,两条腿都快被发动机的灼热烤熟了。车上没有别人,只有他和司机小许,按道理后排要凉快一些,因为离发动机远。孔太平咬紧牙关不往后挪,这前排座如同大会主席台中央的那个位置,绝不能随便变更。小许一路骂着这鬼天气,让人热得像狗一样,舌头吊出来尺多长。小许又说他的一双脚一到夏天就变成了金华火腿,要色有色,要味有味,就差没有煺毛。孔太平知道小许身上的汗毛长得如同野人,他忽然心里奇怪,小许模样这么白净,怎么也会生出这许多粗野之物哩。他忍不住问小许是不是过去吃错了什么药。小许说他自己也不明白,接下来他马上又声明自己在这方面当不了冠军,洪塔山才是镇里的十连冠。孔太平笑起来,说洪塔山那身毛没有两担开水泡他几个回合,再锋利的刀也煺不下来。两人说笑一阵,一座山谷黑黝黝...
作者:吕思勉 吕著三国史话 相关信息 出版说明 吕思勉(1884~1957),字诚之,江苏武进(今常州市)人。 吕思勉大半生以教书为业,主讲中国历史和传统文化方面的课程达五十余载,教学之余,笔耕不辍,是一位在中国通史、断代史和专史等诸多领域里,都做出重大贡献的历史学家。他一生写过两部通史:《白话本国史》和《吕著中国通史》;五部断代史:《先秦史》《秦汉史》《两晋南北朝史》《隋唐五代史》《吕著中国近代史》;八部专史:《先秦学术概论》《经子解题》《理学纲要》《宋代文学》《中国制度史》《中国民族史》《吕著史学与史籍》和《文字学四种》。他还写了大量的史学论文、札记、讲稿、教材和历史读物,著述总量超过一千万字。 吕思勉推崇顾炎武的“闳雅”、钱大昕的“渊博”、戴震的“论证”和章学诚的“辩达”,对“二十四史”等传统典籍做过系统研读,并参考其它史书和文献,对史料进行析解、分类...